

## LA AZOTEA

Del mar me gusta la azotea.  
Soleada y al viento, reclamo su horizonte  
como mío: en días transparentes  
descubro la otra orilla, de donde viene el sol  
entre sábanas portado, jugueteón como un dios que me busca:  
el sol, mano que pinta sobre el mar marineros  
y pájaros-gaviota hasta llegar a puerto. Habrá mercado  
luego, me prometo.  
Siempre demoro el tiempo de tender  
la colada, mientras traigo a mis labios canciones  
y argumentos por bocas de mujeres  
que nunca conocí. Anclada  
estoy al ancho caudal de costa a costa.  
Dejo que el viento  
entienda mis razones, que pruebe  
su poder contra mi cuerpo. No opongo nada.  
Hay un mar de rumores,  
claros como las nubes de días transparentes  
en el Mediterráneo,  
que habita la azotea  
y la música  
y todas las palabras que conozco.