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LA AZOTEA

Del mar me gusta la azotea.

Soleada y al viento, reclamo su horizonte

como mío: en días transparentes

descubro la otra orilla, de donde viene el sol

entre sábanas portado, juguetón como un dios que me busca:

el sol, mano que pinta sobre el mar marineros

y pájaros-gaviota hasta llegar a puerto. Habrá mercado

luego, me prometo.

Siempre demoro el tiempo de tender

la colada, mientras traigo a mis labios canciones

y argumentos por bocas de mujeres

que nunca conocí. Anclada

estoy al ancho caudal de costa a costa.

Dejo que el viento

entienda mis razones, que pruebe

su poder contra mi cuerpo. No opongo nada.

Hay un mar de rumores,

claros como las nubes de días transparentes

en el Mediterráneo,

que habita la azotea

y la música

y todas las palabras que conozco.


