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Cuando sor María Magdalena del Perdón escuchó de labios de su 

madre, Pabla, y de su hermana, Tina, que Alonso Ríos había vuelto a 

instalarse en el barrio, en la misma casa familiar donde vivió de joven, 

quedó primero demudada y blanca, mucho más blanca de lo que ya era su 

piel alabastrina, tan transparente que sus dos interlocutoras vieron con 

claridad cómo, enseguida, su sangre toda afloraba de golpe a la superficie 

de su cara, lo único visible que el hábito dejaba de su cuerpo, a excepción 

de las manos que aún eran las de una niña. Pero sor María Magdalena ya no 

era una niña.

Tampoco era ya una niña a finales de julio de 1936, aunque entonces 

tuviera apenas dieciocho años y un recuerdo muy nítido de Alonsito, aquel 

guapo crío moreno, de ojos azules y orejas ligeramente de soplillo, que 

llevó pantalones largos antes de hora porque le dio la gana y que vivía en el 

principal. A ella le hacía rabiar amargamente cada vez que tropezaban en el 

patio de entrada de la casa, levantándole las faldas y echando luego a 

correr. Cuando más se enfurecía era cuando Alonsito Ríos corría en 

dirección a la calle, porque allí, en la puerta, le aguardaba el grupo de 

granujas con los que se juntaba.  Alonsito se zambullía en los brazos de sus 

amigos de un salto y se reía de ella, cerrando y abriendo las manos y 

extendiendo los dedos recontando  las veces que ya había conseguido 

tocarle el culo. La niña que luego fue sor María Magdalena del Perdón no 

podía evitar oír cómo atronaban las carcajadas y los gritos de júbilo, 

mientras lloraba escaleras arriba y se detenía antes de entrar en casa hasta 
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que el llanto cesaba, para no tener que pasar por la vergüenza de dar 

explicaciones. No lloraba porque le hubiera levantado la falda y rozado las 

nalgas. Lloraba por la manera tan distraída y prepotente en que lo hacía, 

por la despreocupación con la que marcaba la muesca que contabilizaba la 

pieza reconquistada tantas veces. Porque Alonsito a ella le gustaba mucho y 

no quería que le gustase. Porque no dejaba de gustarle, a pesar de la 

humillación. Ya lo repetían ahora en la sala de visitas su madre y su 

hermana: ese hombre siempre había sido, desde pequeño, tan simpático 

como canalla y desahogado, un vivalavirgen sin remedio, un baldón para su 

familia y una pena muy grande para su madre, que nunca le cerró la puerta 

a pesar de las buenas razones que había tenido para ello. Y, aunque es 

cierto que con la guerra cambió algo, a saber cuánto mal no habría dejado 

hecho los años de antes, sentenció doña Pabla. Un impío, sin duda, abundó 

Sor María Magdalena del Perdón, mientras procuraba recomponer el rostro 

circular y ocultar los recuerdos en lo más profundo de su corazón. Un mal 

hijo de Dios, añadió, que no es digno de que ni siquiera nos acordemos de 

él. No me gusta que vengáis a esta santa casa con chismes de gente de 

semejante ralea, ofendemos al Señor con sólo mencionarlo. Doña Pabla 

atribuyó el enojo de su hija al decoro de su condición de religiosa. Pero 

Tina, que sabía más y que había sacado el tema muy a propósito, también 

se alarmó ante la ira desentonada y ante la lividez arrebolada de su 

hermana. No pensó que al cabo de veinte años ella fuera a alterarse tanto 

con la sola mención de aquel nombre. Cambiaron pues de conversación, 

intentando ahora resolver con atinado criterio los dramas matrimoniales de 

la pobre prima Elvira, a la que Sor María Magdalena casi ni recordaba y 

cuya vida le movía compasión, aunque no  comprensión, alejada como 

estaba de la suya propia en tanta y tanta disímil circunstancia: un marido 

flojo, decían, hijos, trabajos a destajo en porterías pobres y casas de 

costura, vida sin tiempo y poco alimento, que costaba mucho ganarlo en 

aquellos años tristes y embrutecidos de la posguerra. A su hermana Tina la 

miraba con más atención y siempre le preguntaba por el cuñado y los 

sobrinos, que nunca iban a verla ya, porque los jóvenes, ya se sabe, andan 

a lo suyo, sobre todo si son chicos y mi Antonio tiene el pobre tanto 

quehacer, de aquí para allá, siempre con su camioneta. El niño mayor tenía 
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ya novia, una chica muy formal y decente y muy cariñosa. Doña Pabla y 

Tina habían escrito a la madre de la chica, viuda de guerra y dueña de una 

mercería, donde Isabelita, la novia, despachaba también, invitándola a 

comer un domingo a casa. Así que Antonio, hijo, e Isabel, en cuanto 

consiguieran el traspaso de un piso que esperaban, no lejos de la mercería, 

seguramente se casarían ya, porque el chico tenía igualmente buena 

colocación en el taller donde trabajaba. Casi nadie podía decir lo mismo en 

estos tiempos que vivimos, concluyó Tina, antes de despedirse de su 

hermana, sor María Magdalena, en el patio de la entrada del convento: 

hasta dentro de quince días. Dios os acompañe.

Todos somos dueños de nuestro pasado, aunque a veces no lo 

parezca. Sor María Magdalena del Perdón había encerrado bajo siete llaves 

una buena parte del suyo. Sabía muy bien cómo tenerlo a raya. No sólo 

aquella parte de su pasado que el confesor hubiera reconvenido 

severamente.  También las otras cosas, las que a pesar de toda la vocación 

con que vivía su vida de  convento, le causaban un angustioso tedio 

interior, largo como la sombra de un ciprés y áspero como la lija con que 

fregaba la madera del suelo de la iglesia, cuando le tocaba, una vez a la 

semana. Siempre había solicitado ese tipo de trabajos, porque prefería el 

cansancio físico y la rutina conocida. También le gustaba mucho bordar y 

durante el rosario vespertino, que se dilataba en salves cuanto tiempo fuera 

necesario, cosía, junto a otras hermanas, canastillas de bebés y ropillas 

para niños más mayores del hospicio Pignatelli.

Después de la visita de doña Pabla y Tina, Sor María Magdalena se 

dirigió al cuarto de costura a la hora acostumbrada, las cuatro de la tarde. 

Hacía calor. Volvía a ser julio, veinte años después. Alonso Ríos subía la 

escalera con tanto sigilo y tan pegado a la pared que, en la penumbra de la 

primera hora de la mañana, ella al principio ni se percató de él. Se lo topó 

de frente y, como ella estaba un escalón más arriba, quedaron mirada 

contra mirada un instante, hablándose casi boca contra boca al solicitarse 

mutuamente disculpas. Hacía un par de años que Alonso Ríos casi no 

aparecía por allí. Era algo mayor que ella y desde que había empezado a 
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trabajar en la construcción se había ido alejando de la casa paterna poco a 

poco, viviendo su vida a su manera.  Ahora era un hombre joven, bastante 

guapo y bastante inconsciente, como siempre lo había sido. Se había hecho 

anarquista porque le gustó aquello del amor libre y sin tramoyas, como le 

insistió a ella durante aquellos días tantas veces, y también porque en la 

construcción se trabajaba poco si no se era del sindicato. Con pasmosa 

facilidad había sustituido en su jacarandosa cabeza la creencia en la vida 

eterna de su educación infantil por la fe en la posibilidad de un paraíso 

libertario, que a él se le antojaba la más perfecta felicidad ya que eliminaba 

en su cabeza cualquier idea de responsabilidad individual. Su futuro 

comunismo libertario era algo así como un mundo infinito por el que 

transitar trabajando poco, disfrutando mucho y gozando con muchas 

mujeres de pieles diferentes. Su teoría era que como entonces todo el 

mundo habría de ser igual, todos tendrían que trabajar, así que a cada uno 

tocaría a mucho menos trabajo que ahora, cuando había tantos y tantos 

que arrimaban poco el hombro y algunos más bien nada, nada. Alonso Ríos 

caía en gracia, con la gracia de los desvergonzados, y en el sindicato 

preferían dejarle a su aire.  Además, no se negaba nunca a colaborar en las 

acciones para las que fuera requerido, desde la organización de una huelga, 

- aunque no le gustaban luego los enfrentamientos violentos,- hasta el 

reparto de octavillas, o cuando había que hacer alguna recomendación a 

algún personaje incómodo o peligroso. El vivía permanentemente como en 

una película de aventuras, que eran las que más le gustaba ir a ver al cine, 

cuando tenía dinero para hacerlo, especialmente al Monumental Cinema, 

que había abierto hacía ahora tres años y era, desde entonces, su preferido 

por las sesiones dobles y a buen precio. Con el imperturbable arrojo 

característico del que no analiza el alcance de sus acciones, acudía esa 

mañana, en la que se lo encontró Magdalena en la escalera, a la casa de 

sus padres, creyendo que ellos le protegerían y le ocultarían. Llevaba diez 

días de escondite en escondite, cada vez más incómodo y cabreado. Quería 

estar tranquilo, aguardar sin tanto sobresalto a que pasase esta tormenta 

de verano.  No había intentado, como la mayoría de sus compañeros, salir 

de la ciudad para alcanzar las columnas que, se decía, venían desde 

Barcelona. Como muchos, estaba convencido de que aquella sublevación de 



(© Luisa Miñana, del libro “La arquitectura de tus huesos”: 

http://laarquitecturadetushuesos.wordpress.com)

los militares terminaría pronto y, de alguna manera, con un acuerdo entre 

unos y otros contendientes, - al fin y al cabo burgueses todos, como bien 

repetía Blas Antunez, uno de los líderes de su federación,- para seguir 

jodiendo a los de siempre. Por otra parte, lo de luchar contra un ejército y

pegar tiros no le atraía lo más mínimo. Durante aquellos días, Magdalena le 

dijo una vez que más  parecía un gachupino hijo de papá, de esos que 

acuden todas las tardes al baile del restaurante Ruiseñores, que un obrero 

de la construcción crecido en aquella calle del barrio de San José, en la que 

se habían vuelto a reencontrar. Magdalena pidió perdón y, aunque lo 

reconoció al instante  -¿cómo no iba a hacerlo?-  echó escaleras abajo 

atropelladamente, muy nerviosa, recordando de golpe todas las veces que 

Alonso Ríos le había tocado el culo.

Seguía sofocada y algo descontrolada cuando volvía a casa. Se había 

aventurado a la calle, tan insegura aquellos días, porque necesitaba 

comprar algún alimento. La comida ya escaseaba y no era nada fácil 

encontrar ni siquiera un poco de pan o alguna legumbre. Estaba algo 

asustada todo el tiempo, pero, aunque su hermana Tina, casada desde 

hacía un par de años, vivía cerca, prefirió quedarse sola en casa porque su 

cuñado no le gustaba demasiado, con aquel bigote pasado de moda y su 

olor cerrado a anís y coñac. Lo encontraba muy mayor.  Recorrió varias 

tiendas del barrio e incluso se atrevió a llegar, no sin temor y mucha 

precaución, hasta la esquina de la Avenida de San José, a los ultramarinos 

de don Joaquín, donde una vecina le había dicho que tenían todavía patatas 

y algo de bacalao. Buscó comida para dos, porque sabía muy bien que  los 

padres de Alonso, lo mismo que  los suyos, no estaban en la ciudad. 

Aunque los hijos ya habían nacido en Zaragoza, las dos familias eran del 

mismo pueblo. Los padres de Alonso y Magdalena conservaban la 

costumbre de volver casi todos los años para ayudar en la siega durante 

unos días, los que podían, a los hermanos que allí estaban. La tierra seguía 

siendo para ellos la vida, algo mucho más seguro, después de todo, que el 

frágil trabajo de la ciudad. En aquella ocasión la sublevación militar les 

había pillado pues en el pueblo y de momento no había forma de retornar. 

¿Por qué hacía aquello Magdalena? No se lo preguntaba en la mañana de 
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finales de julio de 1936, cuando al regresar y encontrarse a Alonso Ríos, 

como suponía, en el rellano del segundo, donde ella vivía, le hizo 

simplemente una seña afirmativa con la cabeza y él la siguió dentro de la 

casa.

Durante varias horas no pronunciaron palabra. Magdalena recorrió el 

largo y oscuro pasillo hasta la cocina con el aliento denso de Alonso detrás 

de la nuca. Sin mirarle, dejó las provisiones sobre el mármol y atizó el 

fuego de la cocinilla que había dejado encendido. Puso un poco de carbón 

para avivarlo. Alonso la seguía, con los ojos ligeramente entornados, desde 

el quicio de la puerta. Ella dejó sobre la mesa una olla, desparramó un 

puñado de lentejas y comenzó a separarlas de las piedrecicas y otras 

partículas que iban apareciendo entre las redondillas legumbres de 

diferentes tonos. Puñado que tríaba, puñado que caía ruidosamente en la 

cazuela. Parecía muy concentrada e iba muy rápido, como acelerada. Casi 

había terminado, cuando Alonso la alcanzó en dos zancadas y le besó en el 

cuello. En su estremecimiento Magdalena volcó la cazuela, derramando su 

contenido por el suelo. La ciudad estaba en guerra, el país estaba en 

guerra, pero el mundo acababa de empezar en la cocina de la casa de 

Magdalena.  No sabía qué hacer y lloraba con mansedumbre, mientras 

Alonso la abrazaba por la espalda y la recorría, con sus manos grandes y 

ásperas de albañil, desde los muslos blancos hasta los pechos temblorosos, 

mientras ella lo deseaba tanto como deseaba no estar allí en aquel 

momento. Alonso la volvió hacia él y mordió sus labios, primero con 

suavidad, de poco en poco, al tiempo que le tarareaba al oído, 

embarrastronando la voz muy bajita, el estribillo de “los cuatro muleros” 

una y otra vez, buscándole  a ratos el nacimiento del pelo donde dejaba con 

brevedad su boca húmeda y tibia. Ella iba enloqueciendo y él la sintió 

entregada, pero indefensa. Titubeó un momento. Luego calló y la beso muy 

largo en la boca, llevado ya sordamente por las ganas, desabrochándole con 

rapidez el ligero vestido de algodón, acariciándola sobre la enagua tan 

suave. La sentó sobre él con prisa, acomodados ambos en la vieja silla de 

enea, que había junto a la mesa. No quería interrumpir el juego para buscar 

el dormitorio. No quería separarla de su cuerpo ni un milímetro. Magdalena 
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no dejó de llorar y no sintió casi nada, ni bueno ni malo, cuando él anduvo 

por ella adentro sin miramiento. No sabía muy bien qué pensar. Le dejó 

hacer. Estaba desconcertada y aturdida. Pero quería volver a comenzar 

porque ya echaba de menos el primer contacto eléctrico de la piel de Alonso 

y porque quería aprender a amarle hasta el final con la misma locura que la 

había vapuleado en ese instante inicial de la pasión. 

Durante aquel verano ella decidió amarle y fue feliz. Durante aquel 

verano él fue enamorándose sin querer de aquella mujer, que ni le había 

preguntado por qué se había quedado a su lado, y fue feliz también, aunque 

había cosas de Magdalena que no acabaran de encontrar un sitio en sus 

entendederas. Aquella tarde de finales de julio, después de la comida, en la 

que no hubo lentejas y en la que no alcanzaron a hablarse todavía porque 

no hubieran sabido qué decir, volvieron a amarse, completamente 

desnudos, entre la penumbra buscada de la hora de la siesta, al margen del 

miedo que todos sentían en esos días, al margen de la historia, al margen 

de sí mismos. Durante el resto del verano no dejaron de amarse ni un solo 

día, con tan intensa dedicación que todavía veinte años después Sor María 

Magdalena veía pasar por su cabeza con total nitidez, escena a escena, 

entre salves y jaculatorias, azorada, atribulada de nuevo, con el corazón en 

la garganta y en las sienes, cada uno de los días que vivió junto a Alonso, 

quien apenas salió de la casa en todo el tiempo, de tal manera que sólo 

vivía para ella, entregado a la tarea de verla contenta y de inventar nuevos 

juegos amorosos para ambos.

Durante el resto de aquel verano no dejaron de amarse ni un solo día 

y  si no fueron completamente felices, con la felicidad de quien vive un 

único instante, de quien no acumula compromiso ni con su pasado ni con su 

futuro, no fue por la guerra, - cada día que pasaba más guerra y menos 

asonada de cuartel,-  puesto que la guerra les brindaba la coartada 

sentimental y cierta que necesitaban; puesto que ellos contaban sus días en 

otro calendario.  Fue porque Magdalena empezó a tener remordimientos, a 

pesar de la coartada, a pesar de decirse cada minuto que nunca había sido 

tan feliz.  No eran remordimientos por amar a un hombre como Alonso, -
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tan alejado de sus convicciones y de su vida hasta ese momento,-  pues, en 

realidad, le había amado toda la vida. Con esa contradicción desavenida 

habría podido convivir su alma de joven católica, al menos hasta que la 

pasión se amortiguara, hasta que se desvaneciera la satisfacción de la 

conquista. Los remordimientos venían respecto a ella misma, y, sí, por su 

muy arraigada fe religiosa y por el puño con que la amendrantadora 

educación que de sus padres había recibido la atenazaba de noche, hasta 

que conseguía dormirse. Porque, según iban pasando los días e iba 

adentrándose en todas las formas del amor que le enseñaba Alonso, notaba 

crecer por todos sus poros lo que ella llamó, con gran escándalo de su 

confesor, el hábito de la concupiscencia, que la lanzaba en brazos de su 

amante, más que por amor,  por el placer de sentirse a sí misma 

extrañándose en su propio deleite. Magdalena siempre había sido un poco 

mística en todo.  Pero su confesor no lo entendería en absoluto así, en 

aquellos tiempos de reafirmación a ultranza de la vida católica en la ciudad, 

y le señalaría su obligación de que pusiera final a su tortuosa pasión. La 

ciudad entera olía a incienso y resonaban a todas horas las campanas y las 

oraciones, las arengas y las banderas, que sólo descansaban cuando se 

anunciaba un bombardeo. En este mar, Magdalena nadaba a 

contracorriente. Unos meses antes hubiera caminado en otra dirección. Pero 

ahora la ciudad se había vuelto en contra suya y ella se angustiaba cada 

vez que salía a la calle, sola.

El día tres de septiembre Magdalena, por fin, confesó antes de la 

misa que en El Pilar se celebró al cumplirse un mes del declarado milagro 

que dejó sin explotar las bombas arrojadas sobre el templo. Había gran 

gentío y después de la misa procesión solemne. Aunque Alonso nunca hasta 

entonces había querido tomarse muy en serio sus manías religiosas, como 

él las llamaba sin hacerles mucho caso, aquel día le pidió que no fuera a la 

misa ni a la procesión. Era como si la mujer que le amaba y a la que él, sin 

saberlo muy bien, amaba ya, también le estuviera traicionando. Porque casi 

todos los que iban a celebrar aquella dramaturgia podrían denunciarle 

llegado el caso, o incluso darle muerte, si en tal tesitura se vieran. Y si 

supieran que ella era su amante, también ella correría igual suerte. Una 
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guerra es lo que es. Eso le dijo un momento antes de que Magdalena 

atravesara con su alfiler de nácar la mantilla de blonda con que cubrió su 

cabeza para salir. Y se lo dijo, más que por convencimiento intelectual de lo 

que expresaba por su boca, llevado por la desesperación que empezaba a 

sentir, pues cada día se había hecho más elocuente la tribulación de 

Magdalena, cada día se había hecho más claro que no tardaría en pedirle 

que se fuera. Alonso, como un niño grande que sólo quería conservar lo que 

le hacía bien, hubiera podido pasarse toda la guerra encerrado en aquella 

casa, cuidado y mimado por aquella mujer, amándola en un mundo sin 

raíces. Amándose ambos sin más. No sería posible. Como dejaron de serlo 

muchas otras cosas en aquellos días. Cuando Magdalena se alzó del 

confesionario, acunada por los cánticos de alabanza que hacían levitar la 

basílica entera del Pilar fue como si de un sueño pasara a otro 

completamente diferente. Rogar perdón. Había pecado grandemente. El 

mundo se abría a sus pies y un gran abismo negro y angustioso le 

atenazaba todo su ser. 

Oyó misa, olió incienso y cera derretida, oyó cantos, oyó todo lo que 

andaba buscando oír para hacerse fuerte y echar de su vida a Alonso, para 

convencerse de que su amor no era bueno, de que era necesario huir de 

aquel recinto placenteramente entregado al amor en que su casa y su 

alcoba se habían convertido en los últimos tiempos.  Terminó de 

convencerse de que era culpable. Y Alonso, aún más culpable que ella, que 

le había amado a él con la pulcritud de la adolescencia y ni siquiera se 

atrevía al principio a mirarle abiertamente. El la había atraído hacia lo 

prohibido, la había encantado como una serpiente, se había aprovechado de 

su ingenuidad, de su amor por él. La había embrujado, hipnotizado. Cuando 

terminó la procesión, bien entrado el mediodía, Magdalena era ya más Sor 

María Magdalena del Perdón que la muchacha que había sido amada al alba 

de aquel mismo día, por última vez, por el hombre al que ella había adorado 

en secreto desde que era una niña. Y no obstante, ahora, convertido 

terriblemente en su cabeza en un demonio que la aniquilaba, angustiada 

por la tortura de sus sentimientos, no hubiera dudado en empujarlo hasta la 

misma cárcel y echar ella misma los cerrojos y arrojar la llave bajo la 
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corriente del Ebro, en su pozo más hondo. No regresó a su casa. Fue a 

donde su hermana y, llorando y entre ahogos, le contó durante toda la 

tarde sus andazas del último mes, como en un exorcismo. 

Alonso fue inquietándose conforme pasaban las horas y Magdalena no 

regresaba. Estaba asustado porque, aunque la ciudad se había ido 

calmando en los últimos días,  teniendo en cuenta las circunstancias, -y las 

circunstancias eran una guerra-, había calles donde sonaban los fusiles de 

repente, en las que cuadrillas de soldados o civiles arrastraban a algún 

preso, en las que se oían voces como truenos, en las que caía el silencio 

luego como una losa ante una cueva. Aquella noche, a primera hora, Alonso 

llevó a cabo el único acto de valentía de toda su vida, puesto que, 

despreciando el riesgo que corría, se lanzó a la calle en busca de 

Magdalena, lleno de angustia por su tardanza. Lo hizo sin pensar y sólo en 

ese momento de desconcierto, cuando su corazón marchaba a mil por hora, 

sintió de veras –como en un acto de revelación inconsciente-  cuánto amaba 

a Magdalena, cuánto se le había enredado aquella mujer por los centros. 

Sabía la dirección de Tina, la hermana de su amante, porque ella misma se 

la había hecho memorizar un día, por si acaso. Allí se fue, con la esperanza, 

no tanto de encontrarla en esa casa, como de que su familia le ayudara a 

buscarla. Sólo pensaba que alguien les había delatado y que le  habían 

cogido presa.  Alonso era consciente de lo que había sucedido, desde los 

primeros días de la sublevación, con muchas mujeres, compañeras ellas 

mismas o esposas  y novias de compañeros huidos de la ciudad.  Llamó sin 

miramiento a la puerta de Tina, quien le dijo sin tapujos que Magdalena 

estaba allí, que no quería verle, que le había contado todo lo que había 

pasado, que no le iba a dejar entrar, que él era un ruin, un sinvergüenza, 

un ateo sin moral ni sentimientos, que se había aprovechado de una pobre 

niña sola. Cuando Alonso intentó apartar a Tina y colarse en la casa, se 

topó con el marido de ésta, que pistola en mano le golpeó en la cara y le 

sacó de un puntapié a la calle, y mira que no te denuncio, no sé por qué, 

pero lárgate aprisa porque a lo mejor todavía me lo pienso y mañana subes 

en un camión para Torrero. 



(© Luisa Miñana, del libro “La arquitectura de tus huesos”: 

http://laarquitecturadetushuesos.wordpress.com)

Veinte años después, a principios de julio, Alonso Ríos había vuelto al 

barrio. Había enterrado a su madre con el mejor coche fúnebre y en la 

mejor tumba. Había limpiado el piso, había llenado la despensa, y se había 

instalado solo en él, dejando a la puerta del edificio uno de los poquísimos 

automóviles que había por allí. Nadie le dijo nada. Fueron todos al entierro 

de la madre como a un acto oficial. Al cabo, Alonso era ahora un puesto 

importante del Sindicato del régimen y nadie podía negarle el derecho de 

volver a su casa, aunque hiciera años que apenas venía por allí, sólo alguna 

vez a ver a su madre, viuda ya desde el final de la guerra.  Pasados unos 

días del entierro, los vecinos empezaron a acostumbrarse a ver a Alonso 

con normalidad, por lo menos en su presencia.  Hasta el propio marido de 

Tina, que lo había seguido viendo todos estos años en el Sindicato, le daba 

conversación en la escalera, cuando iba con su mujer a casa de su suegra. Y 

eso que no le caía bien, porque no caen bien los chivatos ni los delatores, 

de ninguna condición. El marido de Tina había sabido hace años, pues todo 

se acaba sabiendo, que aquella noche, después de que él mismo lo empujo 

a la calle, Alonso no acudió a buscar refugio entre sus compañeros. Llamo a 

un sargento de la policía que conocía un poco por las manifestaciones, 

huelgas y otros asuntos de la federación y ofreció un trato. No quería salir 

de la ciudad. Era un cobarde. O quizás no podía pensar en alejarse tanto de 

Magdalena. No era capaz de entender que ya nunca la vería. Quizás, 

orgullosamente, no soportaba sentirse relegado, rechazado. Quizás no 

pudiera admitir aquel absurdo de la renuncia a un amor que empezaba 

apenas a crecer y que a él se le había quedado dentro, seguramente porque 

Magdalena era la única mujer que le había amado entregadamente, en 

serio, por encima de ella misma. Quizás porque ya había comprendido esto 

y otras cosas, la única esperanza que le quedaba era la de llegar a 

recuperarla. Algunos de sus amigos y camaradas sufrieron el precio de esta 

locura de amor, cuyo aliento todavía nublaba la mirada de Sor María 

Magdalena del Perdón, de letanía en letanía, mientras cosía sus camisitas 

para los niños. Mientras estaba segura de que Alonso Ríos había vuelto a 

esperarla y que se quedaría pegado a la sombra de la curva de la escalera 

hasta que la viera ascender por ella.


