Una vieja historia
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Cuando sor Maria Magdalena del Perddn escuché de labios de su
madre, Pabla, y de su hermana, Tina, que Alonso Rios habia vuelto a
instalarse en el barrio, en la misma casa familiar donde vivié de joven,
quedo primero demudada y blanca, mucho méas blanca de lo que ya era su
piel alabastrina, tan transparente que sus dos interlocutoras vieron con
claridad como, enseguida, su sangre toda afloraba de golpe a la superficie
de su cara, lo unico visible que el habito dejaba de su cuerpo, a excepcion
de las manos que aun eran las de una nifia. Pero sor Maria Magdalena ya no

era una nifa.

Tampoco era ya una nifla a finales de julio de 1936, aunque entonces
tuviera apenas dieciocho afios y un recuerdo muy nitido de Alonsito, aquel
guapo crio moreno, de ojos azules y orejas ligeramente de soplillo, que
llevé pantalones largos antes de hora porqgue le dio la gana y que vivia en el
principal. A ella le hacia rabiar amargamente cada vez que tropezaban en el
patio de entrada de la casa, levantandole las faldas y echando luego a
correr. Cuando mas se enfurecia era cuando Alonsito Rios corria en
direccién a la calle, porque alli, en la puerta, le aguardaba el grupo de
granujas con los que se juntaba. Alonsito se zambullia en los brazos de sus
amigos de un salto y se reia de ella, cerrando y abriendo las manos y
extendiendo los dedos recontando las veces que ya habia conseguido
tocarle el culo. La nifia que luego fue sor Maria Magdalena del Perdén no
podia evitar oir cdbmo atronaban las carcajadas y los gritos de jubilo,

mientras lloraba escaleras arriba y se detenia antes de entrar en casa hasta
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que el llanto cesaba, para no tener que pasar por la verguenza de dar
explicaciones. No lloraba porque le hubiera levantado la falda y rozado las
nalgas. Lloraba por la manera tan distraida y prepotente en que lo hacia,
por la despreocupacion con la que marcaba la muesca que contabilizaba la
pieza reconquistada tantas veces. Porque Alonsito a ella le gustaba mucho y
no queria que le gustase. Porque no dejaba de gustarle, a pesar de la
humillacion. Ya lo repetian ahora en la sala de visitas su madre y su
hermana: ese hombre siempre habia sido, desde pequefio, tan simpatico
como canalla y desahogado, un vivalavirgen sin remedio, un baldon para su
familia y una pena muy grande para su madre, que nunca le cerré la puerta
a pesar de las buenas razones que habia tenido para ello. Y, aunque es
cierto que con la guerra cambi6 algo, a saber cuanto mal no habria dejado
hecho los afios de antes, sentencié dofia Pabla. Un impio, sin duda, abundé
Sor Maria Magdalena del Perdén, mientras procuraba recomponer el rostro
circular y ocultar los recuerdos en lo mas profundo de su corazén. Un mal
hijo de Dios, afiadid, que no es digno de que ni siquiera nos acordemos de
él. No me gusta que vengais a esta santa casa con chismes de gente de
semejante ralea, ofendemos al Sefior con sélo mencionarlo. Dofia Pabla
atribuyd el enojo de su hija al decoro de su condicién de religiosa. Pero
Tina, que sabia méas y que habia sacado el tema muy a propdsito, también
se alarmé ante la ira desentonada y ante la lividez arrebolada de su
hermana. No pensé que al cabo de veinte afos ella fuera a alterarse tanto
con la sola mencion de aquel nombre. Cambiaron pues de conversacion,
intentando ahora resolver con atinado criterio los dramas matrimoniales de
la pobre prima Elvira, a la que Sor Maria Magdalena casi ni recordaba y
cuya vida le movia compasidon, aunque no comprension, alejada como
estaba de la suya propia en tanta y tanta disimil circunstancia: un marido
flojo, decian, hijos, trabajos a destajo en porterias pobres y casas de
costura, vida sin tiempo y poco alimento, que costaba mucho ganarlo en
aquellos aros tristes y embrutecidos de la posguerra. A su hermana Tina la
miraba con mas atencién y siempre le preguntaba por el cufiado y los
sobrinos, que nunca iban a verla ya, porque los jovenes, ya se sabe, andan
a lo suyo, sobre todo si son chicos y mi Antonio tiene el pobre tanto
quehacer, de aqui para alla, siempre con su camioneta. El niio mayor tenia
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ya novia, una chica muy formal y decente y muy carifiosa. Dofia Pabla y
Tina habian escrito a la madre de la chica, viuda de guerra y duefia de una
merceria, donde Isabelita, la novia, despachaba también, invitdndola a
comer un domingo a casa. Asi que Antonio, hijo, e Isabel, en cuanto
consiguieran el traspaso de un piso que esperaban, no lejos de la merceria,
seguramente se casarian ya, porque el chico tenia igualmente buena
colocacion en el taller donde trabajaba. Casi nadie podia decir lo mismo en
estos tiempos que vivimos, concluydé Tina, antes de despedirse de su
hermana, sor Maria Magdalena, en el patio de la entrada del convento:

hasta dentro de quince dias. Dios os acomparie.

Todos somos duefios de nuestro pasado, aunque a veces no lo
parezca. Sor Maria Magdalena del Perdén habia encerrado bajo siete llaves
una buena parte del suyo. Sabia muy bien como tenerlo a raya. No sélo
aquella parte de su pasado que el confesor hubiera reconvenido
severamente. También las otras cosas, las que a pesar de toda la vocacion
con que vivia su vida de convento, le causaban un angustioso tedio
interior, largo como la sombra de un ciprés y aspero como la lija con que
fregaba la madera del suelo de la iglesia, cuando le tocaba, una vez a la
semana. Siempre habia solicitado ese tipo de trabajos, porque preferia el
cansancio fisico y la rutina conocida. También le gustaba mucho bordar y
durante el rosario vespertino, que se dilataba en salves cuanto tiempo fuera
necesario, cosia, junto a otras hermanas, canastillas de bebés y ropillas

para nifios mas mayores del hospicio Pignatelli.

Después de la visita de dofia Pabla y Tina, Sor Maria Magdalena se
dirigio al cuarto de costura a la hora acostumbrada, las cuatro de la tarde.
Hacia calor. Volvia a ser julio, veinte afios después. Alonso Rios subia la
escalera con tanto sigilo y tan pegado a la pared que, en la penumbra de la
primera hora de la mafana, ella al principio ni se percaté de él. Se lo topo6
de frente y, como ella estaba un escaldbn mas arriba, quedaron mirada
contra mirada un instante, hablandose casi boca contra boca al solicitarse
mutuamente disculpas. Hacia un par de afios que Alonso Rios casi no
aparecia por alli. Era algo mayor que ella y desde que habia empezado a
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trabajar en la construccidn se habia ido alejando de la casa paterna poco a
poco, viviendo su vida a su manera. Ahora era un hombre joven, bastante
guapo y bastante inconsciente, como siempre lo habia sido. Se habia hecho
anarquista porque le gusté aquello del amor libre y sin tramoyas, como le
insistio a ella durante aquellos dias tantas veces, y también porque en la
construccion se trabajaba poco si no se era del sindicato. Con pasmosa
facilidad habia sustituido en su jacarandosa cabeza la creencia en la vida
eterna de su educaciéon infantil por la fe en la posibilidad de un paraiso
libertario, que a él se le antojaba la mas perfecta felicidad ya que eliminaba
en su cabeza cualquier idea de responsabilidad individual. Su futuro
comunismo libertario era algo asi como un mundo infinito por el que
transitar trabajando poco, disfrutando mucho y gozando con muchas
mujeres de pieles diferentes. Su teoria era que como entonces todo el
mundo habria de ser igual, todos tendrian que trabajar, asi que a cada uno
tocaria a mucho menos trabajo que ahora, cuando habia tantos y tantos
que arrimaban poco el hombro y algunos més bien nada, nada. Alonso Rios
caia en gracia, con la gracia de los desvergonzados, y en el sindicato
preferian dejarle a su aire. Ademas, no se negaba nunca a colaborar en las
acciones para las que fuera requerido, desde la organizacion de una huelga,
- aunque no le gustaban luego los enfrentamientos violentos,- hasta el
reparto de octavillas, o cuando habia que hacer alguna recomendacién a
algun personaje incbmodo o peligroso. El vivia permanentemente como en
una pelicula de aventuras, que eran las que mas le gustaba ir a ver al cine,
cuando tenia dinero para hacerlo, especialmente al Monumental Cinema,
que habia abierto hacia ahora tres afios y era, desde entonces, su preferido
por las sesiones dobles y a buen precio. Con el imperturbable arrojo
caracteristico del que no analiza el alcance de sus acciones, acudia esa
mafana, en la que se lo encontr6 Magdalena en la escalera, a la casa de
sus padres, creyendo que ellos le protegerian y le ocultarian. Llevaba diez
dias de escondite en escondite, cada vez mas incomodo y cabreado. Queria
estar tranquilo, aguardar sin tanto sobresalto a que pasase esta tormenta
de verano. No habia intentado, como la mayoria de sus compafieros, salir
de la ciudad para alcanzar las columnas que, se decia, venian desde
Barcelona. Como muchos, estaba convencido de que aquella sublevacién de
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los militares terminaria pronto y, de alguna manera, con un acuerdo entre
unos y otros contendientes, - al fin y al cabo burgueses todos, como bien
repetia Blas Antunez, uno de los lideres de su federacion,- para seguir
jodiendo a los de siempre. Por otra parte, lo de luchar contra un ejército y
pegar tiros no le atraia lo mas minimo. Durante aquellos dias, Magdalena le
dijo una vez que mas parecia un gachupino hijo de papa, de esos que
acuden todas las tardes al baile del restaurante Ruisefiores, que un obrero
de la construccion crecido en aquella calle del barrio de San José, en la que
se habian vuelto a reencontrar. Magdalena pidi6 perdon y, aunque lo
reconocié al instante -;,cOmo no iba a hacerlo?- echd escaleras abajo
atropelladamente, muy nerviosa, recordando de golpe todas las veces que

Alonso Rios le habia tocado el culo.

Seguia sofocada y algo descontrolada cuando volvia a casa. Se habia
aventurado a la calle, tan insegura aquellos dias, porque necesitaba
comprar algun alimento. La comida ya escaseaba y no era nada fécil
encontrar ni siquiera un poco de pan o alguna legumbre. Estaba algo
asustada todo el tiempo, pero, aunque su hermana Tina, casada desde
hacia un par de afos, vivia cerca, prefiri6 quedarse sola en casa porque su
cuiado no le gustaba demasiado, con aquel bigote pasado de moda y su
olor cerrado a anis y coflac. Lo encontraba muy mayor. Recorrié varias
tiendas del barrio e incluso se atrevié a llegar, no sin temor y mucha
precaucion, hasta la esquina de la Avenida de San José, a los ultramarinos
de don Joaquin, donde una vecina le habia dicho que tenian todavia patatas
y algo de bacalao. Busc6 comida para dos, porque sabia muy bien que los
padres de Alonso, lo mismo que los suyos, no estaban en la ciudad.
Aunqgue los hijos ya habian nacido en Zaragoza, las dos familias eran del
mismo pueblo. Los padres de Alonso y Magdalena conservaban la
costumbre de volver casi todos los afos para ayudar en la siega durante
unos dias, los que podian, a los hermanos que alli estaban. La tierra seguia
siendo para ellos la vida, algo mucho mas seguro, después de todo, que el
fragil trabajo de la ciudad. En aquella ocasion la sublevacion militar les
habia pillado pues en el pueblo y de momento no habia forma de retornar.
¢Por qué hacia aquello Magdalena? No se lo preguntaba en la mafiana de
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finales de julio de 1936, cuando al regresar y encontrarse a Alonso Rios,
como suponia, en el rellano del segundo, donde ella vivia, le hizo
simplemente una sefia afirmativa con la cabeza y él la sigui6é dentro de la

casa.

Durante varias horas no pronunciaron palabra. Magdalena recorrié el
largo y oscuro pasillo hasta la cocina con el aliento denso de Alonso detras
de la nuca. Sin mirarle, dejé las provisiones sobre el marmol y atizé el
fuego de la cocinilla que habia dejado encendido. Puso un poco de carbon
para avivarlo. Alonso la seguia, con los ojos ligeramente entornados, desde
el quicio de la puerta. Ella dejo sobre la mesa una olla, desparramé un
pufiado de lentejas y comenzd a separarlas de las piedrecicas y otras
particulas que iban apareciendo entre las redondillas legumbres de
diferentes tonos. Pufiado que triaba, pufiado que caia ruidosamente en la
cazuela. Parecia muy concentrada e iba muy rapido, como acelerada. Casi
habia terminado, cuando Alonso la alcanzé en dos zancadas y le besé en el
cuello. En su estremecimiento Magdalena volcé la cazuela, derramando su
contenido por el suelo. La ciudad estaba en guerra, el pais estaba en
guerra, pero el mundo acababa de empezar en la cocina de la casa de
Magdalena. No sabia qué hacer y lloraba con mansedumbre, mientras
Alonso la abrazaba por la espalda y la recorria, con sus manos grandes y
asperas de albafnil, desde los muslos blancos hasta los pechos temblorosos,
mientras ella lo deseaba tanto como deseaba no estar alli en aquel
momento. Alonso la volvié hacia él y mordié sus labios, primero con
suavidad, de poco en poco, al tiempo que le tarareaba al oido,
embarrastronando la voz muy bajita, el estribillo de “los cuatro muleros”
una y otra vez, buscandole a ratos el nacimiento del pelo donde dejaba con
brevedad su boca humeda y tibia. Ella iba enloqueciendo y él la sinti6
entregada, pero indefensa. Titube6 un momento. Luego callé y la beso muy
largo en la boca, llevado ya sordamente por las ganas, desabrochandole con
rapidez el ligero vestido de algodén, acariciandola sobre la enagua tan
suave. La sentd sobre él con prisa, acomodados ambos en la vieja silla de
enea, que habia junto a la mesa. No queria interrumpir el juego para buscar
el dormitorio. No queria separarla de su cuerpo ni un milimetro. Magdalena
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no dejo de llorar y no sintié casi nada, ni bueno ni malo, cuando él anduvo
por ella adentro sin miramiento. No sabia muy bien qué pensar. Le dej6
hacer. Estaba desconcertada y aturdida. Pero queria volver a comenzar
porque ya echaba de menos el primer contacto eléctrico de la piel de Alonso
y porque queria aprender a amarle hasta el final con la misma locura que la

habia vapuleado en ese instante inicial de la pasion.

Durante aquel verano ella decidié amarle y fue feliz. Durante aquel
verano él fue enamorandose sin querer de aquella mujer, que ni le habia
preguntado por qué se habia quedado a su lado, y fue feliz también, aunque
habia cosas de Magdalena que no acabaran de encontrar un sitio en sus
entendederas. Aquella tarde de finales de julio, después de la comida, en la
que no hubo lentejas y en la que no alcanzaron a hablarse todavia porque
no hubieran sabido qué decir, volvieron a amarse, completamente
desnudos, entre la penumbra buscada de la hora de la siesta, al margen del
miedo que todos sentian en esos dias, al margen de la historia, al margen
de si mismos. Durante el resto del verano no dejaron de amarse ni un solo
dia, con tan intensa dedicacion que todavia veinte afios después Sor Maria
Magdalena veia pasar por su cabeza con total nitidez, escena a escena,
entre salves y jaculatorias, azorada, atribulada de nuevo, con el corazén en
la garganta y en las sienes, cada uno de los dias que vivio junto a Alonso,
quien apenas sali6 de la casa en todo el tiempo, de tal manera que soélo
vivia para ella, entregado a la tarea de verla contenta y de inventar nuevos

juegos amorosos para ambos.

Durante el resto de aquel verano no dejaron de amarse ni un solo dia
y si no fueron completamente felices, con la felicidad de quien vive un
Unico instante, de quien no acumula compromiso ni con su pasado ni con su
futuro, no fue por la guerra, - cada dia que pasaba mas guerra y menos
asonada de cuartel,- puesto que la guerra les brindaba la coartada
sentimental y cierta que necesitaban; puesto que ellos contaban sus dias en
otro calendario. Fue porque Magdalena empezd6 a tener remordimientos, a
pesar de la coartada, a pesar de decirse cada minuto que nunca habia sido
tan feliz. No eran remordimientos por amar a un hombre como Alonso, -
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tan alejado de sus convicciones y de su vida hasta ese momento,- pues, en
realidad, le habia amado toda la vida. Con esa contradiccion desavenida
habria podido convivir su alma de joven catélica, al menos hasta que la
pasibn se amortiguara, hasta que se desvaneciera la satisfacciéon de la
conquista. Los remordimientos venian respecto a ella misma, y, si, por su
muy arraigada fe religiosa y por el pufio con que la amendrantadora
educacion que de sus padres habia recibido la atenazaba de noche, hasta
que conseguia dormirse. Porque, segun iban pasando los dias e iba
adentrandose en todas las formas del amor que le ensefiaba Alonso, notaba
crecer por todos sus poros lo que ella llamd, con gran escandalo de su
confesor, el habito de la concupiscencia, que la lanzaba en brazos de su
amante, mas que por amor, por el placer de sentirse a si misma
extrafandose en su propio deleite. Magdalena siempre habia sido un poco
mistica en todo. Pero su confesor no lo entenderia en absoluto asi, en
aquellos tiempos de reafirmacidon a ultranza de la vida catdlica en la ciudad,
y le sefalaria su obligacién de que pusiera final a su tortuosa pasion. La
ciudad entera olia a incienso y resonaban a todas horas las campanas y las
oraciones, las arengas y las banderas, que sélo descansaban cuando se
anunciaba un bombardeo. En este mar, Magdalena nadaba a
contracorriente. Unos meses antes hubiera caminado en otra direccion. Pero
ahora la ciudad se habia vuelto en contra suya y ella se angustiaba cada

vez que salia a la calle, sola.

El dia tres de septiembre Magdalena, por fin, confes6é antes de la
misa que en EIl Pilar se celebré al cumplirse un mes del declarado milagro
que dejoé sin explotar las bombas arrojadas sobre el templo. Habia gran
gentio y después de la misa procesion solemne. Aunque Alonso nunca hasta
entonces habia querido tomarse muy en serio sus manias religiosas, como
él las llamaba sin hacerles mucho caso, aquel dia le pidi6 que no fuera a la
misa ni a la procesion. Era como si la mujer que le amaba y a la que él, sin
saberlo muy bien, amaba ya, también le estuviera traicionando. Porque casi
todos los que iban a celebrar aquella dramaturgia podrian denunciarle
llegado el caso, o incluso darle muerte, si en tal tesitura se vieran. Y si
supieran que ella era su amante, también ella correria igual suerte. Una
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guerra es lo que es. Eso le dijo un momento antes de que Magdalena
atravesara con su alfiler de nacar la mantilla de blonda con que cubrié su
cabeza para salir. Y se lo dijo, mas que por convencimiento intelectual de lo
que expresaba por su boca, llevado por la desesperaciéon que empezaba a
sentir, pues cada dia se habia hecho mas elocuente la tribulacién de
Magdalena, cada dia se habia hecho mas claro que no tardaria en pedirle
que se fuera. Alonso, como un nifio grande que so6lo queria conservar lo que
le hacia bien, hubiera podido pasarse toda la guerra encerrado en aquella
casa, cuidado y mimado por aquella mujer, amandola en un mundo sin
raices. Amandose ambos sin mas. No seria posible. Como dejaron de serlo
muchas otras cosas en aquellos dias. Cuando Magdalena se alzé del
confesionario, acunada por los canticos de alabanza que hacian levitar la
basilica entera del Pilar fue como si de un suefio pasara a otro
completamente diferente. Rogar perddn. Habia pecado grandemente. El
mundo se abria a sus pies y un gran abismo negro y angustioso le

atenazaba todo su ser.

OyO6 misa, olid incienso y cera derretida, oy6 cantos, oyo todo lo que
andaba buscando oir para hacerse fuerte y echar de su vida a Alonso, para
convencerse de que su amor no era bueno, de que era necesario huir de
aquel recinto placenteramente entregado al amor en que su casa y su
alcoba se habian convertido en los dltimos tiempos. Terminé de
convencerse de que era culpable. Y Alonso, aun mas culpable que ella, que
le habia amado a él con la pulcritud de la adolescencia y ni siquiera se
atrevia al principio a mirarle abiertamente. El la habia atraido hacia lo
prohibido, la habia encantado como una serpiente, se habia aprovechado de
su ingenuidad, de su amor por él. La habia embrujado, hipnotizado. Cuando
terminé la procesién, bien entrado el mediodia, Magdalena era ya mas Sor
Maria Magdalena del Perdén que la muchacha que habia sido amada al alba
de aquel mismo dia, por ultima vez, por el hombre al que ella habia adorado
en secreto desde que era una nifia. Y no obstante, ahora, convertido
terriblemente en su cabeza en un demonio que la aniquilaba, angustiada
por la tortura de sus sentimientos, no hubiera dudado en empujarlo hasta la
misma carcel y echar ella misma los cerrojos y arrojar la llave bajo la
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corriente del Ebro, en su pozo mas hondo. No regresé a su casa. Fue a
donde su hermana y, llorando y entre ahogos, le conté durante toda la

tarde sus andazas del Ultimo mes, como en un exorcismo.

Alonso fue inquietandose conforme pasaban las horas y Magdalena no
regresaba. Estaba asustado porque, aunque la ciudad se habia ido
calmando en los ultimos dias, teniendo en cuenta las circunstancias, -y las
circunstancias eran una guerra-, habia calles donde sonaban los fusiles de
repente, en las que cuadrillas de soldados o civiles arrastraban a algun
preso, en las que se oian voces como truenos, en las que caia el silencio
luego como una losa ante una cueva. Aquella noche, a primera hora, Alonso
llevd a cabo el unico acto de valentia de toda su vida, puesto que,
despreciando el riesgo que corria, se lanz6 a la calle en busca de
Magdalena, lleno de angustia por su tardanza. Lo hizo sin pensar y sélo en
ese momento de desconcierto, cuando su corazén marchaba a mil por hora,
sintié de veras —como en un acto de revelacion inconsciente- cuanto amaba
a Magdalena, cuanto se le habia enredado aquella mujer por los centros.
Sabia la direccion de Tina, la hermana de su amante, porque ella misma se
la habia hecho memorizar un dia, por si acaso. Alli se fue, con la esperanza,
no tanto de encontrarla en esa casa, como de que su familia le ayudara a
buscarla. Sélo pensaba que alguien les habia delatado y que le habian
cogido presa. Alonso era consciente de lo que habia sucedido, desde los
primeros dias de la sublevacion, con muchas mujeres, compaferas ellas
mismas o esposas Yy novias de comparfieros huidos de la ciudad. Llamd sin
miramiento a la puerta de Tina, quien le dijo sin tapujos que Magdalena
estaba alli, que no queria verle, que le habia contado todo lo que habia
pasado, que no le iba a dejar entrar, que él era un ruin, un sinverglienza,
un ateo sin moral ni sentimientos, que se habia aprovechado de una pobre
nifa sola. Cuando Alonso intenté apartar a Tina y colarse en la casa, se
topo6 con el marido de ésta, que pistola en mano le golpe6 en la cara y le
sacO de un puntapié a la calle, y mira que no te denuncio, no sé por qué,
pero largate aprisa porque a lo mejor todavia me lo pienso y mafiana subes

en un camién para Torrero.
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Veinte afios después, a principios de julio, Alonso Rios habia vuelto al
barrio. Habia enterrado a su madre con el mejor coche funebre y en la
mejor tumba. Habia limpiado el piso, habia llenado la despensa, y se habia
instalado solo en él, dejando a la puerta del edificio uno de los poquisimos
automoviles que habia por alli. Nadie le dijo nada. Fueron todos al entierro
de la madre como a un acto oficial. Al cabo, Alonso era ahora un puesto
importante del Sindicato del régimen y nadie podia negarle el derecho de
volver a su casa, aunque hiciera aflos que apenas venia por alli, sélo alguna
vez a ver a su madre, viuda ya desde el final de la guerra. Pasados unos
dias del entierro, los vecinos empezaron a acostumbrarse a ver a Alonso
con normalidad, por lo menos en su presencia. Hasta el propio marido de
Tina, que lo habia seguido viendo todos estos afios en el Sindicato, le daba
conversacion en la escalera, cuando iba con su mujer a casa de su suegra. Y
eso que no le caia bien, porque no caen bien los chivatos ni los delatores,
de ninguna condicion. El marido de Tina habia sabido hace afios, pues todo
se acaba sabiendo, que aquella noche, después de que él mismo lo empujo
a la calle, Alonso no acudié a buscar refugio entre sus compaferos. Llamo a
un sargento de la policia que conocia un poco por las manifestaciones,
huelgas y otros asuntos de la federacion y ofrecié un trato. No queria salir
de la ciudad. Era un cobarde. O quizds no podia pensar en alejarse tanto de
Magdalena. No era capaz de entender que ya nunca la veria. Quizas,
orgullosamente, no soportaba sentirse relegado, rechazado. Quizas no
pudiera admitir aquel absurdo de la renuncia a un amor que empezaba
apenas a crecer y que a él se le habia quedado dentro, seguramente porque
Magdalena era la Unica mujer que le habia amado entregadamente, en
serio, por encima de ella misma. Quizas porque ya habia comprendido esto
y otras cosas, la Unica esperanza que le quedaba era la de llegar a
recuperarla. Algunos de sus amigos y camaradas sufrieron el precio de esta
locura de amor, cuyo aliento todavia nublaba la mirada de Sor Maria
Magdalena del Perdon, de letania en letania, mientras cosia sus camisitas
para los nifios. Mientras estaba segura de que Alonso Rios habia vuelto a
esperarla y que se quedaria pegado a la sombra de la curva de la escalera

hasta que la viera ascender por ella.
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