EL AUTOBUS

Primero le gusté esa voz que armaba las palabras desde adentro y las
arrastraba en tonos graves, aunque de color naranja. Cuando lo oy6 al llegar a
la parada del autobus aquella tarde de pasado ya mediados de septiembre, un
zigzagueo paralizador le recorrié la espalda, como un aviso premonitorio. No
habia demasiado trafico a esa hora. Era aun temprano para la salida de las
oficinas o el cierre de los comercios, y los escolares todavia permanecian de
fiesta por las tardes. Un relativo silencio le permitié distinguir que la voz no se
expresaba en castellano y, cuando se coloc6 a su altura debajo de la
marquesina de la parada, alcanz6é a comprobar que el idioma extranjero era el
italiano. Tan dulce y descortés a un tiempo. Por detras de las gafas de sol,
llevo los ojos a un lado y vio un cuerpo agitarse entre risas algo descalabradas,
y ese cuerpo también le gustdé. Lo mismo que el rostro alargado, moreno
estival, medio rasurado en una irregular barba rubia como a matojillos, con
unos o0jos gque igualmente se ocultaban tras unas lentes oscuras y que por
tanto no podia ver, sino tan s6lo imaginar. Le hizo gracia el pelo anclado en
una coleta que le latigueaba la espalda al ritmo endiablado de la conversacion
y le molest6 la algarabia casi estridente con que estallaban las palabras en la
boca del chico rubio y en las de sus dos interlocutores. Se sentia casi asediada
por la vehemencia con que se robaban la iniciativa y por la frescura que
alimentaba todas las chanzas. Tanta complicidad la expulsaba de la escena, a

pesar de que estuviese fisicamente alli mismo compartiendo espacio y un sol
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abrasador, a escaso medio metro del chico rubio, el mas cercano a ella. No
podia evitar mirarlos y escuchar. No podia desviar su atencidon ni dejar de
introducirse en el juego de tres que se desarrollaba delante de ella, ajeno a
ella, aunque ya se sintiera mas parte del juego que meramente observadora.
La conversacion era bastante banal y eso, no sabia por qué, la irritaba. ;(Qué
deberia esperar en una tarde bochornosa de final de verano, en una parada de
autobus condenada al sol, de tres personas alegres, presumiblemente de paso,
quizas incluso de vacaciones, en un pais extrafio, y aparentemente en
momentos de total asueto para ellas? Tenia ganas de recriminarles su
desbordada actitud. Sus conocimientos de alumna avanzada de italiano se lo
hubieran permitido. Sin embargo se contuvo y aguanté el tiron. El autobus
estaria al llegar. Se coloc6 en un oido un auricular de su reproductor de musica
e introdujo algo mas de distancia respecto a los tres italianos que seguian
ignorandola. Lo que realmente le molestaba era la indiferencia del chico rubio.
Se apoyo contra el poste de la marquesina, cruzé los pies y tapond el otro oido
con el segundo auricular. Fue inuatil. Su curiosidad y su ansiedad eran mas
fuertes que su orgullo. Con un gesto de desagrado, guardé en su bolsa de
colores el reproductor de musica y entonces percibié un leve giro de cabeza del
chico rubio. Crey6 ver en sus labios la rafaga de una sonrisa que no podia ir
dirigida a ella, aunque le daba igual. Recompuso su esqueleto ante la llegada
del autobus y avanz6, midiendo los pasos, delante del chico rubio y de la
pareja que lo acompafaba. Movia sus piernas despacio, procurando que la
caida del vestido se pegara a las caderas y el borde de la tela que llegaba a
sus tobillos ayudara a remarcar las acompasadas ondulaciones de su breve
desfile hasta el interior del autobus. Era consciente de que ese vestido le
favorecia. Mientras saltaba a la plataforma del autobus, estirando su cuerpo,
dejandolo un segundo como suspendido en la atmdsfera, oy a su espalda la
risa de la chica italiana y cdémo llamaba por su nhombre a uno de los chicos casi
gritando. jEnzo!. Le pidi6 que pagara el importe de los tres viajes. Ella se
quedo al principio del autobls y pudo ver que Enzo era efectivamente el chico
rubio. Los tres italianos siguieron hasta la zona media, esa que tienen como de

acordedn estos vehiculos de doble cuerpo, y se acomodaron alli continuando su
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buena chéachara. Ella los siguié. Frente por frente, miraba a hurtadillas
esperando tropezar con los ojos de Enzo, ahora desprovistos de las gafas
oscuras. Como para corresponderle, ella también se quité las suyas y las colgé
del escote, acentuando asi su pronunciacién. El autoblds no iba demasiado
lleno. No mediaba nadie entre ella y los italianos. Pero, Enzo no la miraba. Ella
se impacientaba. Sin saber muy bien qué pretendia hacer, se saco de la cabeza
la ancha diadema que le sujetaba la melena y se la anud6é a la mufeca,
mientras atizaba ligeramente el pelo y lo colocaba bien sobre los hombros.
Enzo no la miraba. Seguia riendo con sus amigos, charloteando ahora sobre
anécdotas y gentes completamente inexistentes para ella. jQué le importaba
todo eso!. Enzo tenia los ojos marrones claros, casi amarillos, como el &mbar,
y sendos hoyuelos junto a las aletas de la nariz que se le veian s6lo cuando
sonreia extensamente. Deseaba que por lo menos la mirase una vez. S6lo una,
mientras sonreia. Observo un poco el exterior por la ventana, sin levantar del
todo, no obstante, la mirada del grupo. No podia dejar de preguntarse cudl
era la relacion de la chica con cada uno de los dos chicos. En algn momento le
parecia que hubiera mayor intimidad y complicidad con el chico que no era
Enzo. Sin embargo, pensaba todo el tiempo en la posibilidad de un trio. Incluso
en que hubiera habido dos historias sucesivas de la chica con cada uno de los
chicos. Empez6 a sentir una cierta desazoén, un rebullir de celos, que la
descolocaban respecto a si misma, puesto que eran ciertamente inmotivados.
Enzo seguia sin mirarla. Cuando menos, no estaba sucediendo ese instante
magico conjurado en que sus miradas tropezasen en medio de la inmensidad
del autobus. Ella tenia que bajarse en la Plaza San Francisco. Faltaban dos
paradas. La incomodaron bastante unos adolescentes escolares que subieron
al autobus como si se encaramaran a un arbol, extendiendo por el suelo sus
mochilas y prendas, montando un improvisado campamento. Venian de un
entrenamiento. Los italianos les rieron las gracias. A ella casi ya ni le importo.
Pero no le gustd que Enzo rompiera la fina tela de arafia sobre la que hacia
equilibrios desde el momento en que los encontré en la parada del autobus.
Enzo seguia sin mirarla, la ignoraba y, sin embargo, habia confraternizado

automaticamente con los torpes chavales de quince afios e incluso ahora les
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preguntaba en un espafol raro por el Real Zaragoza, cuyo equipamiento vestia
todo el grupo, iniciando sin méas una divertida y cadtica conversacion en
enrevesados términos futbolisticos de la que ella estaba definitiva y
drasticamente excluida, dados sus nulos conocimientos del tema y su total
desinterés por el mismo. Un fallo, se dijo, porque podria haber aprovechado la
dicharachera camaraderia creada para llamar la atencién de Enzo. De todas
formas, ya no queria llamar su atenciéon. Queria que él se fijara en ella llevado
de un fatal destino y luego despreciarlo. Hubiera querido que él se sintiera
perdido en medio del mundo, puesto que ella ya se preparaba para abandonar
el autobls y él habia sido tan estupido como para desaprovechar la Unica
ocasion de ser feliz que iba a tener en la vida. Ella lo sabia. Sin embargo él
habia sido tan tonto como para no verlo. Cualquier gesto llegaria ya tarde. El
viaje de ella terminaba, el tiempo disponible tocaba a su fin. Los chavales y
los tres italianos intercambiaban gritos y esléganes deportivos alusivos a los
distintos equipos que contaban con sus dispares simpatias. Y reian. Ella les
sonrio a todos y cruzd por el medio del recrecido grupo para poder alcanzar la
puerta de salida, mientras disponia su bolsa de colores en bandolera, sin dejar
de mirar a ninguna parte en realidad, sobrevolandolos. Aterrizé en la plaza. Un
estudiante la atropellé sin querer al acelerar para llegar al autobus. Ella se
disculpd y atisbé como el autobus se llevaba a Enzo. Queria comprar una
revista sobre libros, que frecuenta con devocion mensual, asi que se acerco al
quiosco y husmed un poco. Pacho, el quiosquero, la conoce bien y le dio un
poco de esa buena conversacibn que administra con sabiduria para sus
clientes. No mucha, porque ella andaba todavia como suspendida entre dos
dimensiones y no le hizo demasiado caso. No queria terminar de regresar
todavia. Las sensaciones que tenia le provocaban una leve y controlable
borrachera. Le agradaba. Y camind despacio, hojeando la revista, sintiendo
que sus movimientos desplazaban el aire lo justo y pensando que le iba a ser
dificil concentrarse para estudiar. Todavia no habia necesidad. Era la primera
semana de clase. Lo hacia porque le gustaba preparar los temas con tiempo y
leer diversa bibliografia. Sin embargo, habia perdido el impulso sesudo que la

hizo quedar con Diego, su amigo ahora después de haber sido su amante
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pasajero. Le invitaria a una cerveza y hablarian un rato. No de lo que acababa
de sucederle. Nada, en realidad. Diego estaria ya en la biblioteca, guardandole
sitio. Pero, antes de alcanzar la escalinata de la entrada, escuchd con
sobresalto los pasos a la carrera que se acercaban a ella y el grito, casi sin

aliento, de Enzo y su mano presionandole el brazo para que se volviera hacia

él. Y ella se volvio.

*** Este relato fue publicado en la Revista Narrativas, num. 3
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