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EL AUTOBÚS

Primero le gustó esa voz que armaba las palabras desde adentro y las 

arrastraba en tonos graves, aunque de color naranja. Cuando lo oyó al llegar a 

la parada del autobús aquella tarde de pasado ya mediados de septiembre, un 

zigzagueo paralizador le recorrió la espalda, como un aviso premonitorio. No 

había demasiado tráfico a esa hora. Era aún temprano  para la salida de las 

oficinas o el cierre de los comercios, y los escolares todavía permanecían de 

fiesta por las tardes. Un relativo silencio le permitió distinguir que la voz no se 

expresaba en castellano y, cuando se colocó a su altura debajo de la 

marquesina de la parada, alcanzó a comprobar que el idioma extranjero era el 

italiano. Tan dulce y descortés a un tiempo. Por detrás de las gafas de sol, 

llevó los ojos a un lado y vio un cuerpo agitarse entre risas algo descalabradas, 

y ese cuerpo también le gustó. Lo mismo que el rostro alargado, moreno 

estival, medio rasurado en una irregular barba rubia como a matojillos, con 

unos ojos que igualmente se ocultaban tras unas lentes oscuras y que por 

tanto no podía ver, sino tan sólo imaginar. Le hizo gracia el pelo anclado en 

una coleta que le latigueaba la espalda al ritmo endiablado de la conversación 

y le molestó la algarabía casi estridente con que estallaban las palabras en la 

boca del chico rubio y en las de sus dos interlocutores. Se sentía casi asediada 

por la vehemencia con que se robaban la iniciativa y por la frescura que 

alimentaba todas las chanzas. Tanta complicidad la expulsaba de la escena, a 

pesar de que estuviese físicamente allí mismo compartiendo espacio y un sol 
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abrasador, a escaso medio metro del chico rubio, el más cercano a ella. No 

podía evitar mirarlos y escuchar. No podía desviar su atención ni dejar de 

introducirse en el juego de tres que se desarrollaba delante de ella, ajeno a 

ella, aunque ya se sintiera más parte del juego que meramente observadora. 

La conversación era bastante banal y eso, no sabía por qué, la irritaba. ¿Qué 

debería esperar en una tarde bochornosa de final de verano, en una parada de 

autobús condenada al sol, de tres personas alegres, presumiblemente de paso, 

quizás incluso de vacaciones, en un país extraño, y aparentemente en 

momentos de total asueto para ellas? Tenía ganas de recriminarles su 

desbordada actitud. Sus conocimientos de alumna avanzada de italiano se lo 

hubieran permitido. Sin embargo se contuvo y aguantó el tirón. El autobús 

estaría al llegar. Se colocó en un oído un auricular de su reproductor de música 

e introdujo algo más de distancia respecto a los tres italianos que seguían 

ignorándola. Lo que realmente le molestaba era la indiferencia del chico rubio. 

Se apoyó contra el poste de la marquesina, cruzó los pies y taponó el otro oído 

con el segundo auricular. Fue inútil. Su curiosidad y su ansiedad eran más 

fuertes que su orgullo. Con un gesto de desagrado, guardó en su bolsa de 

colores el reproductor de música y entonces percibió un leve giro de cabeza del 

chico rubio. Creyó ver en sus labios la ráfaga de una sonrisa que no podía ir 

dirigida a ella,  aunque le daba igual. Recompuso su esqueleto ante la llegada 

del autobús y avanzó, midiendo los pasos, delante del chico rubio y de la 

pareja que lo acompañaba. Movía sus piernas despacio, procurando que la 

caída del vestido se pegara a las caderas y el borde de la tela que llegaba a 

sus tobillos ayudara a remarcar las acompasadas ondulaciones de su breve 

desfile hasta el interior del autobús. Era consciente de que ese vestido le 

favorecía. Mientras saltaba a la plataforma del autobús, estirando su cuerpo, 

dejándolo un segundo como suspendido en la atmósfera, oyó a su espalda la 

risa de la chica italiana y cómo llamaba por su nombre a uno de los chicos casi 

gritando. ¡Enzo!. Le pidió que pagara el importe de los tres viajes. Ella se 

quedó al principio del autobús y pudo ver que Enzo era efectivamente el chico 

rubio. Los tres italianos siguieron hasta la zona media, esa que tienen como de 

acordeón estos vehículos de doble cuerpo, y se acomodaron allí continuando su 
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buena cháchara.  Ella los siguió. Frente por frente, miraba a hurtadillas 

esperando tropezar con los ojos de Enzo, ahora desprovistos de las gafas 

oscuras. Como para corresponderle, ella también se quitó las suyas y las colgó 

del escote, acentuando así su  pronunciación. El autobús no iba demasiado 

lleno. No mediaba nadie entre ella y los italianos. Pero, Enzo no la miraba. Ella 

se impacientaba. Sin saber muy bien qué pretendía hacer, se sacó de la cabeza 

la ancha diadema que le sujetaba la melena y se la anudó a la muñeca, 

mientras atizaba ligeramente el pelo y lo colocaba bien sobre los hombros. 

Enzo no la miraba. Seguía riendo con sus amigos, charloteando ahora sobre 

anécdotas y gentes completamente inexistentes para ella. ¡Qué le importaba 

todo eso!. Enzo tenía los ojos marrones claros, casi amarillos, como el ámbar, 

y sendos hoyuelos junto a las aletas de la nariz que se le veían sólo cuando 

sonreía extensamente. Deseaba que por lo menos la mirase una vez. Sólo una, 

mientras sonreía. Observó un poco el exterior por la ventana, sin levantar del 

todo, no obstante, la mirada del grupo.  No podía dejar de preguntarse cuál 

era la relación de la chica con cada uno de los dos chicos. En algún momento le 

parecía que hubiera mayor intimidad y complicidad con el chico que no era 

Enzo. Sin embargo, pensaba todo el tiempo en la posibilidad de un trío. Incluso 

en que hubiera habido dos historias sucesivas de la chica con cada uno de los 

chicos. Empezó a sentir una cierta desazón, un rebullir de celos, que la 

descolocaban respecto a sí misma, puesto que eran ciertamente inmotivados. 

Enzo seguía sin mirarla. Cuando menos, no estaba sucediendo ese instante 

mágico conjurado en que sus miradas tropezasen en medio de la inmensidad 

del autobús. Ella tenía que bajarse en la Plaza San Francisco. Faltaban dos 

paradas.  La incomodaron bastante unos adolescentes escolares que subieron 

al autobús como si se encaramaran a un árbol, extendiendo por el suelo sus 

mochilas y prendas, montando un improvisado campamento. Venían de un 

entrenamiento. Los italianos les rieron las gracias. A ella casi ya ni le importó. 

Pero no le gustó que Enzo rompiera la fina tela de araña sobre la que hacía 

equilibrios desde el momento en que los encontró en la parada del autobús. 

Enzo seguía sin mirarla, la ignoraba y, sin embargo, había confraternizado 

automáticamente con los torpes chavales de quince años e incluso ahora les 
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preguntaba en un español raro por el Real Zaragoza, cuyo equipamiento vestía 

todo el grupo, iniciando sin más una divertida y caótica conversación en 

enrevesados términos futbolísticos de la que ella estaba definitiva y 

drásticamente excluida, dados sus nulos conocimientos del tema y su total 

desinterés por el mismo. Un fallo, se dijo, porque podría haber aprovechado la 

dicharachera camaradería creada para llamar la atención de Enzo. De todas 

formas, ya no quería  llamar su atención. Quería que él se fijara en ella llevado 

de un fatal destino y luego despreciarlo. Hubiera querido que él se sintiera 

perdido en medio del mundo, puesto que ella ya se preparaba para abandonar 

el autobús y él había sido tan estúpido como para desaprovechar la única 

ocasión de ser feliz que iba a tener en la vida. Ella lo sabía. Sin embargo él 

había sido tan tonto como para no verlo. Cualquier gesto llegaría ya tarde. El 

viaje de ella terminaba, el tiempo disponible tocaba a su fin.  Los chavales y 

los tres italianos intercambiaban gritos y eslóganes deportivos alusivos a los 

distintos equipos que contaban con sus dispares simpatías. Y reían. Ella les 

sonrió a todos y cruzó por el medio del recrecido grupo para poder alcanzar la 

puerta de salida, mientras disponía su bolsa de colores en bandolera, sin dejar 

de mirar a ninguna parte en realidad, sobrevolándolos. Aterrizó en la plaza. Un 

estudiante la atropelló sin querer al acelerar para llegar al autobús. Ella se 

disculpó y atisbó cómo el autobús se llevaba a Enzo. Quería comprar una 

revista sobre libros, que frecuenta con devoción mensual, así que se acercó al 

quiosco y husmeó un poco. Pacho, el quiosquero, la conoce bien y le dio un 

poco de esa buena conversación que administra con sabiduría para sus 

clientes. No mucha, porque ella andaba todavía como suspendida entre dos 

dimensiones y no le hizo demasiado caso. No quería terminar de regresar 

todavía. Las sensaciones que tenía le provocaban una leve y controlable 

borrachera. Le agradaba. Y caminó despacio, hojeando la revista, sintiendo 

que sus movimientos desplazaban el aire lo justo y pensando que le iba a ser 

difícil concentrarse para estudiar. Todavía no había necesidad. Era la primera 

semana de clase. Lo hacía porque le gustaba preparar los temas con tiempo y 

leer diversa bibliografía. Sin embargo, había perdido el impulso sesudo que la 

hizo quedar con  Diego, su amigo ahora después de haber sido su amante 
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pasajero. Le invitaría a una cerveza y hablarían un rato. No de lo que acababa 

de sucederle. Nada, en realidad. Diego estaría ya en la biblioteca, guardándole 

sitio. Pero, antes de alcanzar la escalinata de la entrada, escuchó con 

sobresalto los pasos a la carrera que se acercaban a ella y el grito, casi sin 

aliento, de Enzo  y su mano presionándole el brazo para que se volviera hacia 

él. Y ella se volvió.

*** Este relato fue publicado en la Revista Narrativas, núm. 3 


