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LA AMANTE INGLESA DE SANTO ORLANDO

Durante todos los días que ha durado mi viaje por Sicilia, tras su 

comienzo en la ciudad de Palermo, no he dejado de pensar en la historia de 

Santo Orlando, que contó prolijamente la voluntariosa y simpática Claudia, una 

guía turística que se empeñaba en convertir en un videojuego una visita de 

trámite a las Catacumbas del Monasterio de los Franciscanos Capuchinos. No 

me pareció entonces muy adecuado ese estilo tan poco cuidadoso para 

referirse a los miles de muertos que nos rodeaban en aquel laberinto 

subterráneo, pero luego le agradecí su afán teatralizador, pues me proporcionó 

un cierto nivel de hiperrealidad que le ha sido muy útil a mi sensibilidad. Entre 

todos esos cadáveres momificados se encuentran el del conde Santo Orlando y 

su desventurada historia de amor. A Sicilia volveré sin duda en más ocasiones, 

pero no creo que pueda regresar a las Catacumbas de los Capuchinos. Ese 

lugar te aplasta con su ironía brutal, antropofágica, algo que cada vez me 

interesa menos.

No tengo más intención, al contar este episodio, que la de exponer mi 

zozobra emocional, la cual explotó a las pocas horas de aquella visita a las 

Catacumbas y que ya no me ha abandonado. La historia de Santo Orlando no 

es misteriosa, ni terrorífica. Es una sencilla historia de amor, dramática en un 

tono tan kirst que la hace candidata a guión de telenovela, y que en cualquier 

caso es resultado de la magnificación urdida en el imaginario de la sociedad de 

Palermo de los primeros años del pasado siglo veinte. Mitificación propiciada 

por las circunstancias en que se produjo la propia muerte de Santo. La muerte, 
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con su vacío anterior a la existencia, transforma una vida en su hipérbole, por 

muy escasamente singular que haya sido aquella y aunque al mismo tiempo la 

iguale a las demás. Ni siquiera en estas Catacumbas, a medio camino entre la 

vida y la nada, como un eterno purgatorio terrestre que se niega a caer del 

otro lado, huele a otra cosa que no sea a muerte, la única vencedora absoluta 

desde que así lo diagnosticaron aquellos locos (locos de atar) románticos, para 

los que ningún purgatorio era viable. Sin purgatorio,  sólo es posible vivir a 

base de melancolía. 

A Santo Orlando me parece que le resultaba insoportable la melancolía y 

por eso viajaba una vez al año a Londres a comprar toda clase de ropa para él 

y para Chiara, a ver los espectáculos de moda y, en los últimos años, a 

acostarse con dos o tres amantes, damas jóvenes pertenecientes a muy 

buenas familias londinenses, todas muy bien casadas, que le esperaban para la 

primavera como a un exótico pájaro del sur que anunciara la alegría del buen 

tiempo. Y eso que Santo Orlando era más bien taciturno y no muy hablador, y 

lo que más apreciaba de Londres eran las tiendas de Kings street y Jermyn 

street. Siempre volvía a su Villa Buzza cargado de unas docenas de camisas y 

un buen número de trajes. Desde Hawes & Curtis a David Salomón, pasando, 

claro está, por James Lock & Co., a todas las casas enviaba su tarjeta, con el 

fin de que le reservasen hora en exclusiva y así tener a su disposición a todo el 

personal de la firma. No sólo le gustaba comprar rompa. También disfrutaba 

hablando de ella y de la moda, y de quienes eran en Europa los mejor y peor 

vestidos.  Para él vestir bien era una forma de diferenciar entre los auténticos 

aristócratas de clase y los ricos advenedizos. Los zapatos los encargaba 

invariablemente, nada más llegar a la ciudad, a John Lobb, para que tuvieran 

tiempo suficiente de hacerle todos los pares que necesitaría hasta el año 

siguiente. En cuanto a las cosas de Chiara tenía un acuerdo con una de sus 

amantes. No es que él no supiera de moda femenina ni de tejidos delicados y 

suntuosos o adornos singulares. Pero estaba el detalle de las pruebas. Así que 

toda la renovación del vestuario de su mujer, desde la lencería hasta las pocas 

prendas de abrigo que compraba, corría a su cargo y al de esta dama que a 
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decir del conde Orlando tenía la misma talla y la misma estructura ósea que 

Chiara. A la amante el asunto le divertía. Elegir los modelos y probarse las 

prendas de la mujer de su amigo siciliano formaba parte del juego amoroso, le 

añadía perversidad, le otorgaba el poder que una imagen simbólica tiene sobre 

la realidad. Y aunque ese dominio fuese efímero, puesto que cuando su 

excelencia regresaba a casa todos los vínculos quedaban truncados, por ello 

mismo a la amante le atraía más. Era una aventura corta, sin consecuencias, y 

que se repetía cíclicamente como un rito. Santo Orlando nunca habló sobre su 

mujer en Londres, ni cuando ella vivía ni después. No lo hizo tampoco cuando 

todos supieron por qué se había vuelto un hombre tan triste. Y puesto que él 

nada dijo, nadie le preguntó en todos los años en los que continuó viajando a 

Londres por la primavera.

Tuve un reencuentro en Sicilia. Pero de que se había producido este 

reencuentro trabé consciencia unos días después de haber empezado a pensar 

en Santo Orlando, en Chiara Barbieri y en la amante londinense. El hecho 

tampoco fue nada extraordinario. Consistió más bien en el reconocimiento de 

alguien que fui yo. Una venganza del tiempo. Un volver a situarme respecto a 

mi eje. No es que ésta nueva ubicación mía en la geografía de mis referencias 

tuviera nada que ver con nada, excepto conmigo misma. No obstante, cambió 

mi perspectiva de las cosas y seguramente ello influyó en que dedicara una 

buena parte de las horas que transcurrieron recorriendo la isla en el autobús 

turístico a pensar en la multitud de historias personales, muchas de ellas 

entrecruzadas entre sí con toda probabilidad, que se podían percibir más allá 

de los gestos descoyuntados, de las carnes acartonadas, a través de las órbitas 

vacías, en la suntuosidad de los vestidos de aquellas miles de momias de las 

Catacumbas de los Capuchinos de Palermo. Porque en otro momento yo 

hubiera necesitado angustiosamente borrar de mi mente lo más deprisa y 

totalmente posible semejante visión espectral. Y sin embargo ahora era capaz 

de recordar sin que se me disparara el pulso algunos aspectos muy concretos 

de cuanto me había dado tiempo a ver. Y sobre todo no podía dejar de pensar 

en vidas como la del aristócrata Orlando, según la oí contar durante la visita al 
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lugar. Era capaz de situarme ante esa acumulación de muerte y no temblar. 

Creo que es la primera vez en mi vida que algo así me ha sucedido.

En Segesta, frente al Golfo de Castellamare, tuve la impresión de haber 

estado allí. No fue un déjá-vu. Sé que me acordé realmente de la mañana de 

mayo de 1552 en que vine aquí con Agnello y él rasgó con su nombre y el mío, 

y con la única fecha de aquella existencia mía que puedo recordar, el 

basamento pétreo del templo inacabado de esa vieja ciudad que poblaron 

descendientes de Troya, que al parecer están por todas partes. Sé que 

entonces como ahora ascendimos por la ladera de la colina, me giré para 

contemplar abajo el mar y el río, y me senté finalmente en las escalinatas del 

podio. Sé que llegué hasta aquí en compañía de mi amante hermoso, el joven 

Agnello, desde Palermo, y que, como en esta estancia breve de mis 

vacaciones, admiré entonces la exactitud de la arquitectura dórica del templo. 

Un templo sin dios al que guardar, un templo inconcluso por los siglos de los 

siglos. Un lugar sagrado sin consagrar, un fallo en la espiral de las dimensiones 

que van cerrando el devenir de la historia. Un agujero por donde he reconocido 

el nombre de Agnello  y una fecha - V 1552 - , bien visibles, y encima del suyo 

el mío, casi borrado. Amé a Agnello esa mañana como ya nadie ha vuelto a 

amar, pero sólo yo lo sabré por siempre jamás. Por eso he podido entender al 

pobre conde Santo Orlando, noble de familia de segunda fila entre aquella 

pomposa y orgullosa aristocracia siciliana a la que ya no le quedaba nada más 

en la historia que iniciar su decadencia. Las Catacumbas de los Capuchinos de 

Palermo no son un cementerio. Son un fallo en la espiral. Un fallo en la espiral 

de las leyes naturales, un templo perpetuamente inacabado, una muerte sin 

dios, la voluntad colectiva de no abandonar nunca las dimensiones de la 

historia que se quedan abiertas. Una negación de la melancolía.

Hay gente muy rara. A la amante inglesa del conde siciliano no le 

importó seguir eligiendo ropa y probándose vestidos para una muerta. Una 

primavera, pocos días antes de que Santo llegara a Londres lo hizo por su lado 

y por vez primera su cuñada, la joven Laura Barbieri, recién casada. El nuevo 
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matrimonio, en viaje de luna de miel, frecuentó todos los salones de moda de 

la capital británica, como le correspondía hacer en esa gira de presentación en 

sociedad. Así fue como todo Londres supo que Chiara Barbieri, la esposa de 

Santo Orlando, llevaba muerta cinco años en las Catacumbas de los 

Capuchinos. Que era una mujer de quince años cuando la desposó el conde, 

viudo de su primera esposa, quien también descansaba en las mismas 

Catacumbas, con sus mejores ropas, como todos los cadáveres expuestos en 

este lugar, en el pasillo de las mujeres, a una distancia conveniente de Chiara, 

con el fin de que todo el mundo supiera que él, Santo Orlando, ponía diferencia 

entre una y otra, porque la muerte que le había destrozado la vida al conde fue 

la de esta niña.

 Laura contó a todo el que le prestó  atención que su hermana mayor se 

había casado con Orlando muy enamorada y que él, a sus más de treinta años, 

también lo estaba de Chiara. El primer matrimonio del conde había sido un 

acuerdo de conveniencia. No pasó de ello en todos los años que duró hasta la 

muerte de la primera esposa, a la que él guardo el luto preceptivo, aunque 

antes ya se había enamorado de la niña Chiara una tarde de verano, en la 

plaza del teatro Mássimo, por cuya escalinata ella descendía vestida de blanco, 

del brazo de su padre. Recuerdo que en esta parte, la guía lanzó un suspiro 

digno de una actriz consagrada, mientras su mano levemente apuntaba el 

gesto de descubrimiento de la joven difunta, presente allí, delante de todos 

nosotros, pequeña y encogida, imposible de reconocer, aunque no hubiera 

duda de que se trataba de Chiara Barbieri, la desgraciada esposa del conde 

Santo Orlando, bella y elegante, penosamente y repentinamente muerta a la 

edad de veinte años. 

Del diario adecentamiento del cadáver de Chiara y de desvestirlo y 

vestirlo con las ropas que traía de Londres para ella se encargaba 

personalmente el conde, ayudado por la misma doncella que su esposa tuvo en 

vida. Todas las mañanas, puntualmente a las diez, llegaba el carruaje de Santo 

Orlando a la puerta de las Catacumbas. Sólo faltaba a esa obligación, que él 
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ejercía con sentida devoción, durante las semanas que pasaba en Londres. 

Todo el mundo sabía en Palermo que el conde no volvería a casarse. Seguía 

estando casado con aquella muerta con la que pasaba las mañanas, a quien le 

leía las novelas sentimentales que a ella le gustaban, para la que organizaba 

semanalmente conciertos de cámara. Muchas veces, otros visitantes de las 

Catacumbas, todos, salvo excepciones, pertenecientes a la aristocracia de la 

región o a las nuevas ricas familias burguesas, acudían junto al conde y su 

esposa en unas reuniones que llegaron a conocerse como el salón de la 

condesita Orlando. La gran sociedad palermitana parecía detentar el poder de 

paralizar a la muerte. Todo aquel que había sido alguien en la ciudad desde el 

siglo XVII residía allí, en estas Catacumbas, resistiéndose a desaparecer de la 

faz de la tierra, embalsamados por las sabias manos de los padres capuchinos 

y vestidos como si fueran a salir a hacer su paseo vespertino por Vittorio 

Enmanuelle o Via Maqueda. Pero el que más empeño ponía en esta lucha 

contra las sombras era Santo Orlando, quien había trasladado buena parte del 

transcurrir de su vida a ese recinto inclasificable para que la niña Chiara 

pudiera seguir viva.

La  amante inglesa del conde que le ayudaba con los ajuares de Chiara 

no preguntó nada cuando él regresó aquella misma primavera en que Laura 

Barbieri había desvelado las circunstancias de la vida del siciliano. En realidad 

nadie preguntó nada. Ningún anglosajón podría entender aquel fenómeno de 

las Catacumbas de Palermo que reventaba cualquier análisis taxonómico. 

Mucho menos el comportamiento de Santo Orlando. Integrado en la categoría 

de lo exótico, lo consideraron como un asunto personal y ahí se acabó la 

indagación.  Eso sí, sus otras amantes esporádicas le excusaron de sus favores 

desde aquel momento. En cambio Lisa Shergold no sólo continuó su relación 

con él como siempre, sino que acrecentó su tácita complicidad en ella. Nunca 

explicó sus razones, pero ayudó al conde a mantener su idolatría y a habitar en 

su locura. Si bien muchos dijeron en Palermo que fue ella quien le mató por 

celos envenenándolo, casi susurró en ese momento nuestra guía delante ahora 

del cadáver, todavía de considerable estatura, del conde Santo Orlando, que 
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duerme en su nicho del pasillo de los hombres, unos metros más allá de su 

amada niña. Lo cierto es que murió en Londres, en la casa que alquilaba 

siempre, en compañía de Lisa. En sus brazos, se difundió enseguida. Aunque 

eso nunca se pudo saber puesto que Lisa sólo habló de ello con los médicos 

que dictaminaron un fallo de su corazón como causa del fallecimiento. En 

Londres se desataron los demonios amordazados y fue un escándalo 

mayúsculo. A Lisa le costó su matrimonio. Pero no le importó. Desde que se 

enteró de la existencia de la niña muerta, cuando Orlando estaba en Sicilia le 

cuidaba en la distancia; se carteaba con él y procuraba saber cómo se 

encontraba. Nunca intentó separarlo de su esposa. Quizás sólo ella entendió en 

realidad el profundo mal de melancolía que sufría el aristócrata y que en los 

últimos tiempos de su vida apenas reconfortaba ya la devastadora ilusión del 

teatro de las Catacumbas. Todo Palermo la vio, enlutada de los pies a la 

cabeza, recorriendo el camino entre Villa Buzza y las Catacumbas, detrás del 

féretro de Santo Orlando. Luego fue a contarle, al oído, a la niña Chiara lo que 

había sucedido.


