LA AMANTE INGLESA DE SANTO ORLANDO

Durante todos los dias que ha durado mi viaje por Sicilia, tras su
comienzo en la ciudad de Palermo, no he dejado de pensar en la historia de
Santo Orlando, que contd prolijamente la voluntariosa y simpatica Claudia, una
guia turistica que se empefaba en convertir en un videojuego una visita de
tramite a las Catacumbas del Monasterio de los Franciscanos Capuchinos. No
me parecid entonces muy adecuado ese estilo tan poco cuidadoso para
referirse a los miles de muertos que nos rodeaban en aquel laberinto
subterraneo, pero luego le agradeci su afan teatralizador, pues me proporcioné
un cierto nivel de hiperrealidad que le ha sido muy util a mi sensibilidad. Entre
todos esos cadaveres momificados se encuentran el del conde Santo Orlando y
su desventurada historia de amor. A Sicilia volveré sin duda en mas ocasiones,
pero no creo que pueda regresar a las Catacumbas de los Capuchinos. Ese
lugar te aplasta con su ironia brutal, antropofagica, algo que cada vez me

interesa menos.

No tengo maéas intencion, al contar este episodio, que la de exponer mi
zozobra emocional, la cual exploté a las pocas horas de aquella visita a las
Catacumbas y que ya no me ha abandonado. La historia de Santo Orlando no
es misteriosa, ni terrorifica. Es una sencilla historia de amor, dramatica en un
tono tan kirst que la hace candidata a guidon de telenovela, y que en cualquier
caso es resultado de la magnificacion urdida en el imaginario de la sociedad de
Palermo de los primeros afos del pasado siglo veinte. Mitificacidon propiciada

por las circunstancias en que se produjo la propia muerte de Santo. La muerte,
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con su vacio anterior a la existencia, transforma una vida en su hipérbole, por
muy escasamente singular que haya sido aquella y aunque al mismo tiempo la
iguale a las demas. Ni siquiera en estas Catacumbas, a medio camino entre la
vida y la nada, como un eterno purgatorio terrestre que se niega a caer del
otro lado, huele a otra cosa que no sea a muerte, la Unica vencedora absoluta
desde que asi lo diagnosticaron aquellos locos (locos de atar) romanticos, para
los que ningun purgatorio era viable. Sin purgatorio, solo es posible vivir a

base de melancolia.

A Santo Orlando me parece que le resultaba insoportable la melancolia y
por eso viajaba una vez al afio a Londres a comprar toda clase de ropa para él
y para Chiara, a ver los espectidculos de moda y, en los ultimos afios, a
acostarse con dos o tres amantes, damas jovenes pertenecientes a muy
buenas familias londinenses, todas muy bien casadas, que le esperaban para la
primavera como a un exotico pajaro del sur que anunciara la alegria del buen
tiempo. Y eso que Santo Orlando era mas bien taciturno y no muy hablador, y
lo que mas apreciaba de Londres eran las tiendas de Kings street y Jermyn
street. Siempre volvia a su Villa Buzza cargado de unas docenas de camisas y
un buen numero de trajes. Desde Hawes & Curtis a David Salomén, pasando,
claro esta, por James Lock & Co., a todas las casas enviaba su tarjeta, con el
fin de que le reservasen hora en exclusiva y asi tener a su disposicion a todo el
personal de la firma. No sélo le gustaba comprar rompa. También disfrutaba
hablando de ella y de la moda, y de quienes eran en Europa los mejor y peor
vestidos. Para él vestir bien era una forma de diferenciar entre los auténticos
aristécratas de clase y los ricos advenedizos. Los zapatos los encargaba
invariablemente, nada mas llegar a la ciudad, a John Lobb, para que tuvieran
tiempo suficiente de hacerle todos los pares que necesitaria hasta el afo
siguiente. En cuanto a las cosas de Chiara tenia un acuerdo con una de sus
amantes. No es que él no supiera de moda femenina ni de tejidos delicados y
suntuosos o adornos singulares. Pero estaba el detalle de las pruebas. Asi que
toda la renovacion del vestuario de su mujer, desde la lenceria hasta las pocas

prendas de abrigo que compraba, corria a su cargo y al de esta dama que a
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decir del conde Orlando tenia la misma talla y la misma estructura 6sea que
Chiara. A la amante el asunto le divertia. Elegir los modelos y probarse las
prendas de la mujer de su amigo siciliano formaba parte del juego amoroso, le
afnadia perversidad, le otorgaba el poder que una imagen simbdlica tiene sobre
la realidad. Y aunque ese dominio fuese efimero, puesto que cuando su
excelencia regresaba a casa todos los vinculos quedaban truncados, por ello
mismo a la amante le atraia méas. Era una aventura corta, sin consecuencias, y
que se repetia ciclicamente como un rito. Santo Orlando nunca habl6é sobre su
mujer en Londres, ni cuando ella vivia ni después. No lo hizo tampoco cuando
todos supieron por qué se habia vuelto un hombre tan triste. Y puesto que él
nada dijo, nadie le pregunt6 en todos los afios en los que continud viajando a

Londres por la primavera.

Tuve un reencuentro en Sicilia. Pero de que se habia producido este
reencuentro trabé consciencia unos dias después de haber empezado a pensar
en Santo Orlando, en Chiara Barbieri y en la amante londinense. El hecho
tampoco fue nada extraordinario. Consisti6 méas bien en el reconocimiento de
alguien que fui yo. Una venganza del tiempo. Un volver a situarme respecto a
mi eje. No es que ésta nueva ubicacibn mia en la geografia de mis referencias
tuviera nada que ver con nada, excepto conmigo misma. No obstante, cambi6
mi perspectiva de las cosas y seguramente ello influyé en que dedicara una
buena parte de las horas que transcurrieron recorriendo la isla en el autobus
turistico a pensar en la multitud de historias personales, muchas de ellas
entrecruzadas entre si con toda probabilidad, que se podian percibir mas alla
de los gestos descoyuntados, de las carnes acartonadas, a través de las Orbitas
vacias, en la suntuosidad de los vestidos de aquellas miles de momias de las
Catacumbas de los Capuchinos de Palermo. Porque en otro momento yo
hubiera necesitado angustiosamente borrar de mi mente lo mas deprisa y
totalmente posible semejante vision espectral. Y sin embargo ahora era capaz
de recordar sin que se me disparara el pulso algunos aspectos muy concretos
de cuanto me habia dado tiempo a ver. Y sobre todo no podia dejar de pensar

en vidas como la del aristocrata Orlando, segun la oi contar durante la visita al
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lugar. Era capaz de situarme ante esa acumulacién de muerte y no temblar.

Creo que es la primera vez en mi vida que algo asi me ha sucedido.

En Segesta, frente al Golfo de Castellamare, tuve la impresion de haber
estado alli. No fue un déja-vu. Sé que me acordé realmente de la mafiana de
mayo de 1552 en que vine aqui con Agnello y él rasgd con su nombre y el mio,
y con la uUnica fecha de aquella existencia mia que puedo recordar, el
basamento pétreo del templo inacabado de esa vieja ciudad que poblaron
descendientes de Troya, que al parecer estan por todas partes. Sé que
entonces como ahora ascendimos por la ladera de la colina, me giré para
contemplar abajo el mar y el rio, y me senté finalmente en las escalinatas del
podio. Sé que llegué hasta aqui en compafia de mi amante hermoso, el joven
Agnello, desde Palermo, y que, como en esta estancia breve de mis
vacaciones, admiré entonces la exactitud de la arquitectura ddérica del templo.
Un templo sin dios al que guardar, un templo inconcluso por los siglos de los
siglos. Un lugar sagrado sin consagrar, un fallo en la espiral de las dimensiones
que van cerrando el devenir de la historia. Un agujero por donde he reconocido
el nombre de Agnello y una fecha - V 1552 -, bien visibles, y encima del suyo
el mio, casi borrado. Amé a Agnello esa mafiana como ya nadie ha vuelto a
amar, pero soélo yo lo sabré por siempre jamés. Por eso he podido entender al
pobre conde Santo Orlando, noble de familia de segunda fila entre aquella
pomposa y orgullosa aristocracia siciliana a la que ya no le quedaba nada mas
en la historia que iniciar su decadencia. Las Catacumbas de los Capuchinos de
Palermo no son un cementerio. Son un fallo en la espiral. Un fallo en la espiral
de las leyes naturales, un templo perpetuamente inacabado, una muerte sin
dios, la voluntad colectiva de no abandonar nunca las dimensiones de la

historia que se quedan abiertas. Una negacion de la melancolia.

Hay gente muy rara. A la amante inglesa del conde siciliano no le
importd seguir eligiendo ropa y probandose vestidos para una muerta. Una
primavera, pocos dias antes de que Santo llegara a Londres lo hizo por su lado

y por vez primera su cufiada, la joven Laura Barbieri, recién casada. El nuevo
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matrimonio, en viaje de luna de miel, frecuent6 todos los salones de moda de
la capital britanica, como le correspondia hacer en esa gira de presentacion en
sociedad. Asi fue como todo Londres supo que Chiara Barbieri, la esposa de
Santo Orlando, llevaba muerta cinco afios en las Catacumbas de los
Capuchinos. Que era una mujer de quince afios cuando la desposé el conde,
viudo de su primera esposa, quien también descansaba en las mismas
Catacumbas, con sus mejores ropas, como todos los cadaveres expuestos en
este lugar, en el pasillo de las mujeres, a una distancia conveniente de Chiara,
con el fin de que todo el mundo supiera que él, Santo Orlando, ponia diferencia
entre una y otra, porque la muerte que le habia destrozado la vida al conde fue

la de esta nifna.

Laura contd a todo el que le presté atencidn que su hermana mayor se
habia casado con Orlando muy enamorada y que él, a sus mas de treinta afios,
también lo estaba de Chiara. ElI primer matrimonio del conde habia sido un
acuerdo de conveniencia. No paso6 de ello en todos los afios que durd hasta la
muerte de la primera esposa, a la que él guardo el luto preceptivo, aunque
antes ya se habia enamorado de la nifia Chiara una tarde de verano, en la
plaza del teatro Massimo, por cuya escalinata ella descendia vestida de blanco,
del brazo de su padre. Recuerdo que en esta parte, la guia lanzé un suspiro
digno de una actriz consagrada, mientras su mano levemente apuntaba el
gesto de descubrimiento de la joven difunta, presente alli, delante de todos
nosotros, pequefia y encogida, imposible de reconocer, aunque no hubiera
duda de que se trataba de Chiara Barbieri, la desgraciada esposa del conde
Santo Orlando, bella y elegante, penosamente y repentinamente muerta a la

edad de veinte afnos.

Del diario adecentamiento del cadaver de Chiara y de desvestirlo y
vestirlo con las ropas que traia de Londres para ella se encargaba
personalmente el conde, ayudado por la misma doncella que su esposa tuvo en
vida. Todas las mafanas, puntualmente a las diez, llegaba el carruaje de Santo

Orlando a la puerta de las Catacumbas. Solo faltaba a esa obligacion, que él
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ejercia con sentida devocién, durante las semanas que pasaba en Londres.
Todo el mundo sabia en Palermo que el conde no volveria a casarse. Seguia
estando casado con aquella muerta con la que pasaba las mafianas, a quien le
leia las novelas sentimentales que a ella le gustaban, para la que organizaba
semanalmente conciertos de camara. Muchas veces, otros visitantes de las
Catacumbas, todos, salvo excepciones, pertenecientes a la aristocracia de la
region o a las nuevas ricas familias burguesas, acudian junto al conde y su
esposa en unas reuniones que llegaron a conocerse como el salén de la
condesita Orlando. La gran sociedad palermitana parecia detentar el poder de
paralizar a la muerte. Todo aquel que habia sido alguien en la ciudad desde el
siglo XVII residia alli, en estas Catacumbas, resistiéndose a desaparecer de la
faz de la tierra, embalsamados por las sabias manos de los padres capuchinos
y vestidos como si fueran a salir a hacer su paseo vespertino por Vittorio
Enmanuelle o Via Maqueda. Pero el que méas empefio ponia en esta lucha
contra las sombras era Santo Orlando, quien habia trasladado buena parte del
transcurrir de su vida a ese recinto inclasificable para que la nifia Chiara

pudiera seguir viva.

La amante inglesa del conde que le ayudaba con los ajuares de Chiara
no preguntd nada cuando él regresd aquella misma primavera en que Laura
Barbieri habia desvelado las circunstancias de la vida del siciliano. En realidad
nadie pregunté nada. Ningun anglosajon podria entender aquel fenémeno de
las Catacumbas de Palermo que reventaba cualquier analisis taxondémico.
Mucho menos el comportamiento de Santo Orlando. Integrado en la categoria
de lo exadtico, lo consideraron como un asunto personal y ahi se acabd la
indagacion. Eso si, sus otras amantes esporadicas le excusaron de sus favores
desde aquel momento. En cambio Lisa Shergold no so6lo continué su relacion
con él como siempre, sino que acrecentd su tacita complicidad en ella. Nunca
explicé sus razones, pero ayudd al conde a mantener su idolatria y a habitar en
su locura. Si bien muchos dijeron en Palermo que fue ella quien le maté por
celos envenenandolo, casi susurré en ese momento nuestra guia delante ahora

del cadaver, todavia de considerable estatura, del conde Santo Orlando, que
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duerme en su nicho del pasillo de los hombres, unos metros mas all4 de su
amada nifla. Lo cierto es que murid en Londres, en la casa que alquilaba
siempre, en compaifia de Lisa. En sus brazos, se difundié enseguida. Aunque
€s0 nunca se pudo saber puesto que Lisa s6lo hablé de ello con los médicos
que dictaminaron un fallo de su corazon como causa del fallecimiento. En
Londres se desataron los demonios amordazados y fue un escandalo
mayusculo. A Lisa le costé su matrimonio. Pero no le import6. Desde que se
entero de la existencia de la nifia muerta, cuando Orlando estaba en Sicilia le
cuidaba en la distancia; se carteaba con él y procuraba saber cémo se
encontraba. Nunca intent6 separarlo de su esposa. Quizas solo ella entendi6 en
realidad el profundo mal de melancolia que sufria el aristocrata y que en los
ultimos tiempos de su vida apenas reconfortaba ya la devastadora ilusion del
teatro de las Catacumbas. Todo Palermo la vio, enlutada de los pies a la
cabeza, recorriendo el camino entre Villa Buzza y las Catacumbas, detras del
féretro de Santo Orlando. Luego fue a contarle, al oido, a la nifia Chiara lo que

habia sucedido.
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