GLOBO TERRAQUEO

Inigualables vistas. Aunque a menudo tengo que bajar las compactas
persianas de los ventanales porque me angustia mirar hacia fuera, sin
horizonte, infinito espacio. Inigualables vistas y perfecta tranquilidad. Me
asustdé un tanto el ofrecimiento. Me temi lo peor. Un diagndstico fatal,
establecido en el examen semestral de empresa. Pero ha sido poca cosa. Un
descontrol en la analitica que ya pas6. Descanse usted una temporada, me dijo
el supervisor de salud. Y me alcanz6 un folleto donde se explicaba el lugar con
todo lujo de detalles. Por eso, ahora estoy sentado en este muy confortable
silléon giratorio y miro alrededor. Mi habitacion es casi una esfera. Eso me
ayuda a no depender de las referencias circundantes para ubicar mis
emociones. La puerta de la habitacion da un pasillo silencioso y azul. Sé que
tengo vecinos en este hotel, pero apenas los veo. Con un sefior muy alto, que
siempre va en pijama, me he cruzado algunos dias a la hora del desayuno.
Muy sistematico y cariacontecido, consulta su ordenador de mano, mientras
toma un zumo de color verde y pastas integrales. La chica de pelo berenjena y
amarillo, que pasea por el invernadero, al contrario, muy sonriente, lleva a
todas horas la musica en las orejas: me dice hola y adiés con un movimiento
de cabeza; parece simpatica, pero algo extraviada. Alguna persona mas he
visto, sobre todo en las salidas al exterior. Y esta el chico que arregla la
habitaciéon, vestido con su uniforme violeta y rojo y guantes negros en las

manos, siempre limpios. Llega puntualmente a media mafiana y al final de la
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tarde. Una vez me dejo un dibujo de un barco. Es mudo, parece. Nadie quiere
hablar. Yo tampoco, es cierto. Por el dibujo he pensado que antes quizas fue
marinero, posiblemente en el Pacifico, pues tiene ojos rasgados. El chico unos
dias es joven y otros podria ser mi padre. Inigualables vistas. Silencio
absoluto. No sabra ni la hora que es. Tal seguia la descripcion del folleto, y es

verdad.

Puedo mirar todo el rato que quiera hacia el exterior y cada tres dias me
corresponde dar un paseo. Cuando salgo me pongo el traje estampado, como
de camuflaje, porque me hace ilusion imaginarme aventurero en medio de la
estepa fria y en la oscuridad. El resto del tiempo voy de blanco y en zapatillas.
Una vez conoci a un hombre que solo vestia de blanco, después de haber
vestido de negro casi la mitad de su vida. Hubiera podido ser ficha de ajedrez,
pero era rico. Por eso fingia que no me conocia cuando nos encontrabamos en
las recepciones. Estas cosas son al parecer de las que tenia que olvidarme
cuando me vine aqui una temporada. Mi asesor de objetivos vitales, que
ademas es mi personal trainer y mi personal shopper, también estuvo de
acuerdo: para hacer reposo es el mejor lugar. Logicamente le hice caso,
aunque no pude traer a mi perro. El lo cuida. Eso espero, porque le he
conservado su empleo, aunque no sé muy bien cuanto tendré que quedarme
aqui para recuperarme a satisfaccion del supervisor de personal. Todo esto lo
escribo, porque me gusta pensar en las cosas que me ocurren como si fueran
una pelicula: incluso suefio con guidon. En algunas salidas al exterior vamos
varias personas juntas, haciendo grupo, Yy entonces nos acercamos a la
frontera iluminada. Alli hace mas calor, a veces mucho, pero no podemos
quitarnos la ropa, claro. Nos ahogariamos. Viene bien salir al aire libre, aunque
no haya aire. La vida interior arruga la piel. Y estamos aqui para curarnos,

para regenerarnos.
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Sin embargo, hace una semana que no he salido y ain me queda otra
mas de encierro. Estoy multado. Aunque éste sea un lugar de esparcimiento, la
disciplina es basica. Y yo en la ultima salida consumi demasiado oxigeno. Fue
por ponerme a hacer gilipolleces delante de la chica de pelo berenjena y
amarillo. Es guapa y me sonreia todo el tiempo, mientras estuvimos paseando
ahi afuera. En un precioso gesto de afecto llevé su mano desde sus labios a mi
pecho. Y mi corazén se revolucioné. Cuando volvimos al hotel, al pasar por el
puente de control, me redireccionaron automaticamente a la enfermeria, pues
mi ritmo cardiaco parecia haber perdido de nuevo su rumbo. Para postre, con
tanto bote y tanto salto y tanto baile, con los que hice insistentemente el
payaso, consumi, pues, demasiado oxigeno. Asi que no puedo volver a salir
hasta que se de por compensado ese gasto desmesurado. Ademas, he tenido
que firmar un compromiso escrito por el que no volveré a poner en peligro mi
recuperacion. Si lo hago, la empresa dejarad de subvencionar mi estancia aqui y
todo el proceso de regeneracion al que estoy sometido. Y me quedaré sin
empleo, claro. No podria volver a casa sin empleo. Seria redireccionado a una
de las residencias donde se alojan quienes se han quedado sin expectativa de
destino. Casi todas estan en el centro de la cara oculta y en sombra de la luna,
y desde alli no podria ver de ninguna manera el globo terrdqueo. En el fondo,
yo sabia que esto podia suceder, pero alli fuera, en aquel momento, no me
importd. Estaba atardeciendo en la Tierra y me puse romantico. Soy un
sentimental. Sin embargo, no soportaria no volver a ver atardecer sobre la
Tierra. Tengo que recuperar mis niveles de oxigeno. Tengo que ser un tipo

I6gico. jQué confortable es este sillon!
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