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GLOBO TERRÁQUEO

Inigualables vistas. Aunque a menudo tengo que bajar las compactas 

persianas de los ventanales porque me angustia mirar hacia fuera, sin 

horizonte, infinito espacio. Inigualables vistas y perfecta tranquilidad. Me 

asustó un tanto el ofrecimiento. Me temí lo peor. Un diagnóstico fatal, 

establecido en el examen semestral de empresa. Pero ha sido poca cosa. Un 

descontrol en la analítica que ya pasó. Descanse usted una temporada, me dijo 

el supervisor de salud. Y me alcanzó un folleto donde se explicaba el lugar con 

todo lujo de detalles. Por eso, ahora estoy sentado en este muy confortable 

sillón giratorio y miro alrededor. Mi habitación es casi una esfera. Eso me 

ayuda a no depender de las referencias circundantes para ubicar mis 

emociones. La puerta de la habitación da un pasillo silencioso y azul. Sé que 

tengo vecinos en este hotel, pero apenas los veo. Con un señor muy alto, que 

siempre va en pijama, me he cruzado algunos días a la hora del desayuno. 

Muy sistemático y cariacontecido, consulta su ordenador de mano, mientras 

toma un zumo de color verde y pastas integrales.  La chica de pelo berenjena y 

amarillo, que pasea por el invernadero, al contrario, muy sonriente, lleva a 

todas horas la música en las orejas: me dice hola y adiós con un movimiento 

de cabeza; parece simpática, pero algo extraviada. Alguna persona más he 

visto, sobre todo en las salidas al exterior. Y está el chico que arregla la 

habitación, vestido con su uniforme violeta y rojo y guantes negros en las 

manos, siempre limpios. Llega puntualmente a media mañana y al final de la 



Globo terráqueo, de La arquitectura de tus huesos, Luisa Miñana © 2008

tarde. Una vez me dejó un dibujo de un barco. Es mudo, parece. Nadie quiere 

hablar. Yo tampoco, es cierto. Por el dibujo he pensado que antes quizás fue 

marinero, posiblemente en el Pacífico, pues tiene ojos rasgados. El chico unos 

días es joven y otros podría ser mi padre. Inigualables vistas. Silencio 

absoluto. No sabrá ni la hora que es. Tal seguía la descripción del folleto, y es 

verdad. 

Puedo mirar todo el rato que quiera hacia el exterior y cada tres días me 

corresponde dar un paseo. Cuando salgo me pongo el traje estampado, como 

de camuflaje, porque me hace ilusión imaginarme aventurero en medio de la 

estepa fría y en la oscuridad. El resto del tiempo voy de blanco y en zapatillas. 

Una vez conocí a un hombre que sólo vestía de blanco, después de haber 

vestido de negro casi la mitad de su vida. Hubiera podido ser ficha de ajedrez, 

pero era rico. Por eso fingía que no me conocía cuando nos encontrábamos en 

las recepciones. Estas cosas son  al parecer de las que tenía que olvidarme 

cuando me vine aquí una temporada.  Mi asesor de objetivos vitales, que 

además es mi personal trainer y mi personal shopper, también estuvo de 

acuerdo: para hacer reposo es el mejor lugar. Lógicamente le hice caso, 

aunque no pude traer a mi perro. El lo cuida. Eso espero, porque le he 

conservado su empleo, aunque no sé muy bien cuánto tendré que quedarme 

aquí para recuperarme a satisfacción del supervisor de personal. Todo esto lo 

escribo, porque me gusta pensar en las cosas que me ocurren como si fueran 

una película: incluso sueño con guión. En algunas salidas al exterior vamos 

varias personas juntas, haciendo grupo,  y entonces nos acercamos a la 

frontera iluminada. Allí hace más calor, a veces mucho, pero no podemos 

quitarnos la ropa, claro. Nos ahogaríamos. Viene bien salir al aire libre, aunque 

no haya aire. La vida interior arruga la piel. Y estamos aquí para curarnos, 

para regenerarnos.
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Sin embargo, hace una semana que no he salido y aún me queda otra 

más de encierro. Estoy multado. Aunque éste sea un lugar de esparcimiento, la 

disciplina es básica. Y yo en la última salida consumí demasiado oxígeno. Fue 

por ponerme a hacer gilipolleces delante de la chica de pelo berenjena y 

amarillo. Es guapa y me sonreía todo el tiempo, mientras estuvimos paseando 

ahí afuera. En un precioso gesto de afecto llevó su mano desde sus labios a mi 

pecho. Y mi corazón se revolucionó. Cuando volvimos al hotel, al pasar por el 

puente de control, me redireccionaron automáticamente a la enfermería, pues 

mi ritmo cardiaco parecía haber perdido de nuevo su rumbo. Para postre, con 

tanto bote y tanto salto y tanto baile, con los que hice insistentemente el 

payaso, consumí, pues, demasiado oxígeno. Así que no puedo volver a salir 

hasta que se de por compensado ese gasto desmesurado. Además, he tenido 

que firmar un compromiso escrito por el que no volveré a poner en peligro mi 

recuperación. Si lo hago, la empresa dejará de subvencionar mi estancia aquí y 

todo el proceso de regeneración al que estoy sometido. Y me quedaré sin 

empleo, claro. No podría volver a casa sin empleo. Sería redireccionado a una 

de las residencias donde se alojan quienes se han quedado sin expectativa de 

destino. Casi todas están en el centro de la cara oculta y en sombra de la luna, 

y desde allí no podría ver de ninguna manera  el globo terráqueo. En el fondo, 

yo sabía que esto podía suceder, pero allí fuera, en aquel momento, no me 

importó. Estaba atardeciendo en la Tierra y me puse romántico. Soy un 

sentimental. Sin embargo, no soportaría no volver a ver atardecer sobre la 

Tierra. Tengo que recuperar mis niveles de oxígeno. Tengo que ser un tipo 

lógico. ¡Qué confortable es este sillón!


