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OMNIA VINCIT AMOR

Si la historia que quiero contar fuera inventada, hubiera tenido que 

darle un final desgraciado. No se puede pensar en escribir una historia de 

amor entre un adolescente de catorce años y una mujer de veintisiete y 

cerrarla con un final feliz. Todo sobre lo que se puede reflexionar 

disponiendo de un material literario de esta condición conduce 

irremediablemente a la tragedia. Como mucho, - si  eludimos la manoseada 

deriva moralizante- podría considerarse una concesión al tono tragicómico: 

pobre mujer: se ha ido de la cabeza. La literatura, al fin y al cabo, ha de 

acometer trucos creíbles. Y ésta es una desventaja respecto a la realidad. 

La realidad es. Si parece imposible, no importa. Es la realidad. Mientras 

cambiamos de acera y miramos con mucho interés el escaparate, muda el 

tiempo. A la realidad inverosímil no le habrá hecho falta nada más para 

quedarse. Pero la literatura, si no convence – y digo convencer, no 

aparentar lo real: a estas alturas de siglo, eso ya se supone - no conseguirá 

ser soportada, mucho menos aceptada entre nuestro equipaje, ni viajará 

con nosotros en el coche o en el avión, no esperará en las estaciones ni se 

acurrucará junto al plato de judías verdes con mayonesa: así empecé yo a 

leer el Quijote, por capítulos, mientras comía, porque no quería comer sola 

aquel verano de mis catorce años. Era una época en la que yo también 

andaba enamorada de un hombre que tenía casi treinta. Y no me importaba 

que estuviera casado ni que tuviera hijos pequeños. Eso a mi no me 

incumbía. Le adoraba porque era inteligente y guapo; porque todo el curso 

había leído a Tucídides traduciendo desde el latín como a galope tendido. 

Era rubio, con los ojos verdes, y traía a veces un jersey azul celeste que, 

cuando aparecía por el vano de la puerta, provocaba un removerse general 

de traseros sobre el pupitre, mientras se erguían las cabezas y los ojos en 

dirección al rincón del encerado, para ver y hacerse ver por aquel tipo ideal 



Omnia vincit amor, de “La arquitectura de tus huesos”, Luisa Miñana, 
2008 ©

de azul antes de que se sentara en su cátedra y empezara a leer en latín 

como si nada y a traducir como una metralleta. Pero esta historia mía no 

terminó bien, pues ya se percibe que fue literatura, como casi todos los 

amores adolescentes. 

En cambio, la de Ángela y Pablo – ya digo, veintisiete y catorce años 

cuando se conocieron- marcha viento en popa. Pablo tiene veinticinco en la 

actualidad y lleva cinco años casado con Ángela, que ha cumplido treinta y 

ocho. Ya no parece un asunto tan grave ni tan escandaloso. En cualquier 

caso, han sido ya quemados en la hoguera tal cantidad de veces que están 

inmunizados. Nadie nunca dio ni un duro por ellos. Hay que reconocer que 

no era fácil que saliera bien. No era fácil tampoco confiar. Pero ahí están, 

ellos y su hijo. ¿Qué hacer entonces con esta realidad capaz de desafiarse a 

si misma y contradecirse cuando le da la gana?

Es verdad que Pablo no parecía un adolescente de su edad. Ni 

físicamente ni en cuanto a su manera de pensar. No hubiera podido, de ser 

de otra forma, enamorarse de Ángela ni hubiera sabido, con un aplomo que 

causaba la desesperación de todo el mundo, que tal hecho no iba a cambiar 

por mucho que lo intentara. Porque ni Pablo ni Ángela eran ni son unos 

destartalados mentales. Y hubo unos meses en que procuraron no hablarse 

ni verse casi, más que lo inevitable, en el instituto. Pero ambos son muy 

inteligentes, y entendieron que la realidad no iba a modificarse por mucho 

que ellos le dieran la espalda. Así que la tomaron como aliada. Idearon un 

plan para que la realidad fuera creíble y dejara de ser literatura. No conozco 

los detalles. Se comportaron según pareciera más fácil, en función de que 

se les otorgara la suficiente confianza como para instalarse con plenos 

derechos en la realidad. No hay que soslayar que Pablo tenía unos cuantos 

años por delante hasta ser mayor de edad. Que cualquier desliz al 

considerar esta circunstancia por parte de Ángela, hubiera podido ser 

aprovechada para que se la acusara de lo más bajo e indigno. Así que 
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tuvieron que tener paciencia y mano izquierda. Fueron como algunos 

personajes de Galdós, dados en un principio a saltarse las normas sociales a 

la torera, propiamente anárquicos, pero llegados después a la conclusión de 

que  guardar algunas apariencias permite a menudo ser mucho más libre. 

No hemos ido en realidad más allá, después de todo un siglo. Estoy segura 

de que tuvo que haber entre ellos hechos inevitables. Pero sólo a ellos ya 

les incumben. Yo únicamente preguntaré en sentido impersonal, sobre el 

papel. Innecesariamente.

Lo haré en atención a que esta historia de Ángela y Pablo me permite 

saber que existe una realidad más poderosa que mi imaginación. Que no 

soy capaz de resolver muchas preguntas, cuyas respuestas me hubieran 

permitido escribir una historia no real y que acabara mal. Interrogaré nada 

más acerca de las cosas que a mi me interesaban cuando pensé en ellos 

para convertirlos en teatro. ¿En qué escena coloco su primer encuentro? 

¿Fue importante? ¿O fue más tarde cuando empezaron a fijarse uno en el 

otro? Es decir, ¿tuvo Pablo un enamoramiento adolescente? ¿Fue él quien 

se atrevió a rozar con sus labios los de Angela el día que revisaban, 

inclinados sobre la mesa ambos, un examen? No pudo ser Angela. Pero ¿y 

si fue ella, saltándose todo lo humanamente sensato? Entonces, ¿qué pensó 

Pablo? ¿Le gustó? ¿Se sintió abrumado? : Angela casi le doblaba entonces la 

edad. ¿Cómo se dieron cuenta, más adelante, de lo que estaba sucediendo? 

¿Cómo lo hablaron? ¿Lo hablaron? ¿O no lo hicieron hasta que Pablo intentó 

tener un encuentro sexual y Angela se asustó? ¿Se asustó? ¿O le excitó y le 

pareció lógico puesto que se gustaban? ¿Cómo le gusta a una mujer de casi 

treinta años un adolescente de catorce? ¿Hubo algún impulso maternal 

mezclado con todos los demás? ¿Cómo se entiende eso? ¿Cuántos amantes 

había tenido antes Angela? ¿Fue la primera vez para Pablo? Hay que 

suponer que sí, ¿o no? Y si fue la primera vez, ¿nunca ha estado ya en 

adelante con ninguna otra mujer además de con Angela? ¿Qué hacia ella, 

cuando Pablo tenía que estudiar o hacer deberes? ¿Hacía deberes en casa 
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de ella –deberes del colegio, digo?- ¿Iban al cine? No, no se atreverían, al 

principio no. Y si iban, o a cualquier otro lugar, a la biblioteca, a comer, a 

conciertos, seguro que no se atreverían a abrazarse, a besarse, ¿o si? 

Quizás simularían alguna  relación familiar, para poder permitirse al menos 

ciertas aproximaciones, aunque fuera cogerse de la mano. Pero, eso debe 

dar mala conciencia, ¿o no? ¡A hacer puñetas todo!, ¿no? ¿Qué se pierde? 

Empezar a vivir una vida desde una situación tan al límite debe ser no apto 

para cardiacos, adrenalina todo el día y todos los días. ¿O uno y una 

también se acostumbran? ¿Han sido siempre felices? Seguro que no. 

Entonces, ¿cómo han podido estar tan seguros de que no podían hacer otra 

cosa que continuar juntos? 

Sería muy largo, interminable. 

No conozco a Pablo y Angela. Oí su historia en la radio. De verdad. La 

contó Pablo. Un resumen: nos conocimos: ella tenía veintisiete y yo catorce 

años; nos enamoramos, fue muy complicado pero nos casamos cuando yo 

tenía veinte años. Estamos bien. Tenemos un hijo. Cosas así también 

suceden, intentó seguir explicando Pablo. ¡Publicidad, no! grité, ¡publicidad 

ahora no, gilipollas! ¿qué más?, grité, ¡pregúntale! Pero no hubo preguntas. 

Y yo empecé a pensar que se podría contar una historia como la suya. Pero 

no sé hacerlo. Seguramente porque la literatura no está a estas alturas para 

imitar a la realidad. Ni a nada. Ni debe hacerlo. Ni siquiera sé ya si está 

para explicarla. Aunque, omnia vincit amor (perspicaz Virgilio).


