OMNIA VINCIT AMOR

Si la historia que quiero contar fuera inventada, hubiera tenido que
darle un final desgraciado. No se puede pensar en escribir una historia de
amor entre un adolescente de catorce afios y una mujer de veintisiete y
cerrarla con un final feliz. Todo sobre lo que se puede reflexionar
disponiendo de un material literario de esta condicibn conduce
irremediablemente a la tragedia. Como mucho, - si eludimos la manoseada
deriva moralizante- podria considerarse una concesion al tono tragicOmico:
pobre mujer: se ha ido de la cabeza. La literatura, al fin y al cabo, ha de
acometer trucos creibles. Y ésta es una desventaja respecto a la realidad.
La realidad es. Si parece imposible, no importa. Es la realidad. Mientras
cambiamos de acera y miramos con mucho interés el escaparate, muda el
tiempo. A la realidad inverosimil no le habra hecho falta nada mas para
quedarse. Pero la literatura, si no convence — y digo convencer, no
aparentar lo real: a estas alturas de siglo, eso ya se supone - no conseguira
ser soportada, mucho menos aceptada entre nuestro equipaje, ni viajara
con nosotros en el coche o en el avién, no esperara en las estaciones ni se
acurrucara junto al plato de judias verdes con mayonesa: asi empeceé yo a
leer el Quijote, por capitulos, mientras comia, porque no queria comer sola
aquel verano de mis catorce afios. Era una época en la que yo también
andaba enamorada de un hombre que tenia casi treinta. Y no me importaba
que estuviera casado ni que tuviera hijos pequefios. Eso a mi no me
incumbia. Le adoraba porque era inteligente y guapo; porque todo el curso
habia leido a Tucidides traduciendo desde el latin como a galope tendido.
Era rubio, con los ojos verdes, y traia a veces un jersey azul celeste que,
cuando aparecia por el vano de la puerta, provocaba un removerse general
de traseros sobre el pupitre, mientras se erguian las cabezas y los ojos en

direccion al rincén del encerado, para ver y hacerse ver por aquel tipo ideal
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de azul antes de que se sentara en su catedra y empezara a leer en latin
como si nada y a traducir como una metralleta. Pero esta historia mia no
termind bien, pues ya se percibe que fue literatura, como casi todos los

amores adolescentes.

En cambio, la de Angela y Pablo — ya digo, veintisiete y catorce afios
cuando se conocieron- marcha viento en popa. Pablo tiene veinticinco en la
actualidad y lleva cinco afios casado con Angela, que ha cumplido treinta y
ocho. Ya no parece un asunto tan grave ni tan escandaloso. En cualquier
caso, han sido ya quemados en la hoguera tal cantidad de veces que estan
inmunizados. Nadie nunca dio ni un duro por ellos. Hay que reconocer gque
no era facil que saliera bien. No era facil tampoco confiar. Pero ahi estan,
ellos y su hijo. ¢(Qué hacer entonces con esta realidad capaz de desafiarse a

si misma y contradecirse cuando le da la gana?

Es verdad que Pablo no parecia un adolescente de su edad. Ni
fisicamente ni en cuanto a su manera de pensar. No hubiera podido, de ser
de otra forma, enamorarse de Angela ni hubiera sabido, con un aplomo que
causaba la desesperacion de todo el mundo, que tal hecho no iba a cambiar
por mucho que lo intentara. Porque ni Pablo ni Angela eran ni son unos
destartalados mentales. Y hubo unos meses en que procuraron no hablarse
ni verse casi, mas que lo inevitable, en el instituto. Pero ambos son muy
inteligentes, y entendieron que la realidad no iba a modificarse por mucho
que ellos le dieran la espalda. Asi que la tomaron como aliada. Idearon un
plan para que la realidad fuera creible y dejara de ser literatura. No conozco
los detalles. Se comportaron segun pareciera mas facil, en funcion de que
se les otorgara la suficiente confianza como para instalarse con plenos
derechos en la realidad. No hay que soslayar que Pablo tenia unos cuantos
anos por delante hasta ser mayor de edad. Que cualquier desliz al
considerar esta circunstancia por parte de Angela, hubiera podido ser

aprovechada para que se la acusara de lo mas bajo e indigno. Asi que
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tuvieron que tener paciencia y mano izquierda. Fueron como algunos
personajes de Galdés, dados en un principio a saltarse las normas sociales a
la torera, propiamente anarquicos, pero llegados después a la conclusiéon de
que guardar algunas apariencias permite a menudo ser mucho mas libre.
No hemos ido en realidad mas alla, después de todo un siglo. Estoy segura
de que tuvo que haber entre ellos hechos inevitables. Pero sélo a ellos ya
les incumben. Yo Unicamente preguntaré en sentido impersonal, sobre el

papel. Innecesariamente.

Lo haré en atencién a que esta historia de Angela y Pablo me permite
saber que existe una realidad mas poderosa que mi imaginacion. Que no
soy capaz de resolver muchas preguntas, cuyas respuestas me hubieran
permitido escribir una historia no real y que acabara mal. Interrogaré nada
mas acerca de las cosas que a mi me interesaban cuando pensé en ellos
para convertirlos en teatro. ¢;En qué escena coloco su primer encuentro?
¢Fue importante? (O fue mas tarde cuando empezaron a fijarse uno en el
otro? Es decir, ¢tuvo Pablo un enamoramiento adolescente? ¢Fue él quien
se atrevid a rozar con sus labios los de Angela el dia que revisaban,
inclinados sobre la mesa ambos, un examen? No pudo ser Angela. Pero ¢y
si fue ella, saltandose todo lo humanamente sensato? Entonces, ¢(qué penso
Pablo? ¢Le gustd? ¢Se sinti6 abrumado? : Angela casi le doblaba entonces la
edad. (Como se dieron cuenta, mas adelante, de lo que estaba sucediendo?
¢Como lo hablaron? ¢Lo hablaron? ;O no lo hicieron hasta que Pablo intent6
tener un encuentro sexual y Angela se asust6? (Se asustd? (O le excito y le
parecio légico puesto que se gustaban? (Como le gusta a una mujer de casi
treinta afios un adolescente de catorce? ¢(Hubo algin impulso maternal
mezclado con todos los demas? ;Como se entiende eso? ;Cuantos amantes
habia tenido antes Angela? ¢(Fue la primera vez para Pablo? Hay que
suponer que si, ¢0 no? Y si fue la primera vez, /nunca ha estado ya en
adelante con ninguna otra mujer ademas de con Angela? ¢(Qué hacia ella,

cuando Pablo tenia que estudiar o hacer deberes? ;Hacia deberes en casa
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de ella —deberes del colegio, digo?- ¢lban al cine? No, no se atreverian, al
principio no. Y si iban, o a cualquier otro lugar, a la biblioteca, a comer, a
conciertos, seguro que no se atreverian a abrazarse, a besarse, (0 si?
Quizas simularian alguna relacién familiar, para poder permitirse al menos
ciertas aproximaciones, aunque fuera cogerse de la mano. Pero, eso debe
dar mala conciencia, ¢0 no? jA hacer pufietas todo!, ;no? ;Qué se pierde?
Empezar a vivir una vida desde una situaciéon tan al limite debe ser no apto
para cardiacos, adrenalina todo el dia y todos los dias. ¢O uno y una
también se acostumbran? ¢(Han sido siempre felices? Seguro que no.
Entonces, ¢(como han podido estar tan seguros de que no podian hacer otra

cosa que continuar juntos?

Seria muy largo, interminable.

No conozco a Pablo y Angela. Oi su historia en la radio. De verdad. La
contd Pablo. Un resumen: nos conocimos: ella tenia veintisiete y yo catorce
anos; nos enamoramos, fue muy complicado pero nos casamos cuando yo
tenia veinte afos. Estamos bien. Tenemos un hijo. Cosas asi también
suceden, intenté seguir explicando Pablo. jPublicidad, no! grité, jpublicidad
ahora no, gilipollas! ;/qué mas?, grité, jpreguntale! Pero no hubo preguntas.
Y yo empecé a pensar que se podria contar una historia como la suya. Pero
no sé hacerlo. Seguramente porqgue la literatura no esta a estas alturas para
imitar a la realidad. Ni a nada. Ni debe hacerlo. Ni siquiera sé ya si esta

para explicarla. Aunque, omnia vincit amor (perspicaz Virgilio).
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