Si te hubieras muerto

Me gustan mucho las tontas y estupidas tardes de lluvia. Es decir, me
gusta contemplar la lluvia vespertina. En esas tardes, si estoy en casa, miro
largamente por la ventana, me acodo en el balcén, resguardada por el
saliente de la fachada, me pongo una rebeca, unos calcetines, me hago un
café con leche muy caliente —aunque sea verano- y al final siempre termino
mirando las viejas fotografias de la caja roja y azul que guardo en el
mueble de la entrada. Es un mueble contenedor, de cuarterones rancios, del
que mi madre se deshizo en esta época loca de renovacién que ha tenido
poco antes de encarar la vejez y que pertenecid, a su vez, a su madre. Es
la Unica cosa de la familia que conservamos. En él guardo ahora las cosas
que tienen especial querencia para mi, como esta caja roja y azul con
dibujos de Navidad, llena de fotografias. Todo el mundo tiene una caja

parecida a ésta, cursi. Aunque no sea una caja.

Si la lluvia se alarga varias horas, redondeo la escenografia a base de
discos de Chopin. Se diria que me gusta castigarme. Esto lo hago desde
adolescente. Desde que uno de los primeros chicos de los que me enamoré
me dejo varias grabaciones antiguas del polaco, que yo oi, conmovida hasta
el tuétano por una indolente melancolia juvenil. Contagiada enteramente
por las ojeras tristes de aquel medio novio, medio poeta, medio chiflado,
que me acompafaba a veces a la parada del autobus, -el que me devolveria
al barrio desde el centro,- embutido, en pleno mes de agosto, en una
chaqueta de lana, siempre pegado a un resto de Ducados y siempre con un
par de versos en la boca, que me deletreaba casi, arrastrando la voz,
después de darme un beso largo de despedida. Le dejé pronto. Me sacaba

como tres o cuatro afios, que a los quince son muchos. Y no me hacia
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sentirme ni tan halagada ni tan mayor, como para tolerar sus constantes
mentiras y su suficiencia de clase superior, como si yo fuera tonta. A esa
edad, las mentiras se toleran mal. Aunque yo las he tolerado mal a
cualquier edad. Eso tu ya lo sabes. Y a los presuntuosos, peor aun. ¢Por qué
te vuelvo a contar todas estas historias que has oido mil veces? ¢Por qué te
cuento lo que hago en los dias de lluvia, si lo has visto decenas de veces?
iQue guapo estabas en esta foto! Cuando te conoci, no me pareciste tan
atractivo. Me resultaste un chico mono, con una voz alucinante y una
sonrisa para morirse. Si hablabas y sonreias a la vez, se me ponia piel de
gallina hasta en las plantas de los pies. Pero eso no quiere decir que me
parecieras guapo. En esta foto estas ya diferente. Tu rostro esta feliz, no
me cabe duda, y también un poco embobado. Seria por la ocasion, claro.
Perdona si te hablo asi. Perdona la ironia. Esta foto tiene ya poco sentido
para mi. La distancia me ayuda a decirte cosas que antes no hubiera ni
sofnado. Sigue lloviendo, seguira lloviendo toda la noche, han dicho. Toca
Chopin. Sé que cuando oscurezca me echaré a llorar. Se cerrard ese pufio
que a veces me ahoga. Se me encogera el aire en el estbmago y luego
vendra el estallido. Esto no me pasa porque ahora esté sola. Me ha pasado

siempre. A veces incluso ocurre en la calle y lloro bajo la lluvia.

La verdad es que no sé qué consigo habldndote. En estas tardes
eternas de estUpida nostalgia me alivia hacerlo. Aunque lo cierto es que no
le encuentro sentido. Lo tendria si te hubieras muerto. Pero como estés bien
Vivo y yo ya no te amo, no sé desde donde viene la necesidad. Desde la
costumbre, supongo. Se muere el amor, pero se queda la costumbre. Ya no
sufro demasiado. He apaciguado la ira y el dolor se ha amortiguado por si
mismo poco a poco. Qué raro te veo. Qué diferente de como era mirarte a
mi lado en la cama, tan préximo en aquellas noches primeras de nuestro
matrimonio, y luego también. C6mo mentias. No sé si eras mas extrafio a
mi vida entonces, aunque yo no lo supiera, o lo eres ahora. Ahora sélo estas
en ella si yo quiero que estés. Entonces eras la respiraciéon. No sé cémo,
pero he llegado a comprender las mentiras. Comprender me ha dado

tranquilidad. Y desde que llegé la tranquilidad cogi esta mania, la de
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hablarte en las tardes estupidas de lluvia. Pero siento que hablarte a ti es
como hacerlo a cualquiera de los transeuntes que apelmazados discurren
por debajo de mi balcén. Si uno de ellos se parara, yo le llamara, subiera a
casa Yy se sentara en este sofa a mi lado, seguramente podria contarle las
mismas cosas que te cuento a ti. La proximidad la pone la lluvia, no los
anos que hayamos estado casados ni las veces que hayamos follado, ni las
peleas, ni el llanto por las mentiras. He tenido que salir de aquel tiempo y
apenas si te reconozco en esta foto. Una boda. Tengo que decirlo en voz
alta y despacio para entender que de verdad hubo una boda. Que yo me
casé contigo y que dije todas aquellas cosas. De ti no me preocupo. COmo
llegaste alli. Como fue ese tiempo en el que haciamos juntos todas las
cosas. Hay dias que no quiero saberlo. Pero las tardes de lluvia me pueden,
se empefan en dejar la memoria en carne viva. Y no consigo recordar de
veras. Veo pasar a mi lado una pelicula en un idioma que no entiendo, sin
subtitulos. Estaria mejor con mis recuerdos. Pienso. Guardé esta foto el dia
en que te envié, junto con otras pertenencias tuyas, el album de la boda.
Pensé ¢(qué hago con esto? Y te lo mandé apafiado en juramentos e
insultos, seguro. Le dejé el hueco de esta foto que me quedé, como una
huella, pensé. Como una pista, por si me pierdo en las tardes de lluvia,

pensé. CoOmo me gusta Chopin.
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