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Si te hubieras muerto

Me gustan mucho las tontas y estúpidas tardes de lluvia. Es decir, me 

gusta contemplar la lluvia vespertina. En esas tardes, si estoy en casa, miro 

largamente por la ventana, me acodo en el balcón, resguardada por el 

saliente de la fachada, me pongo una rebeca, unos calcetines, me hago un 

café con leche muy caliente –aunque sea verano- y al final siempre termino 

mirando las viejas fotografías de la caja roja y azul que guardo en el 

mueble de la entrada. Es un mueble contenedor, de cuarterones rancios, del 

que mi madre se deshizo en esta época loca de renovación que ha tenido 

poco antes de encarar la vejez y que perteneció, a su vez,  a su madre. Es 

la única cosa de la familia que conservamos. En él guardo ahora las cosas 

que tienen especial querencia para mí, como esta caja roja y azul con 

dibujos de Navidad, llena de fotografías. Todo el mundo tiene una caja

parecida a ésta, cursi. Aunque no sea una caja.

Si la lluvia se alarga varias horas, redondeo la escenografía a base de 

discos de Chopin. Se diría que me gusta castigarme. Esto lo hago desde 

adolescente. Desde que uno de los primeros chicos de los que me enamoré 

me dejó varias grabaciones antiguas del polaco, que yo oí, conmovida hasta 

el tuétano por una indolente melancolía juvenil. Contagiada enteramente 

por las ojeras tristes de aquel medio novio, medio poeta, medio chiflado, 

que me acompañaba a veces a la parada del autobús, -el que me devolvería 

al barrio desde el centro,-  embutido, en pleno mes de agosto, en una 

chaqueta de lana, siempre pegado a un resto de Ducados y siempre con un 

par de versos en la boca, que me deletreaba casi, arrastrando la voz, 

después de darme un beso largo de despedida. Le dejé pronto. Me sacaba 

como tres o cuatro años, que a los quince son muchos. Y no me hacía 
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sentirme ni tan halagada ni tan mayor, como para tolerar sus constantes 

mentiras y su suficiencia de clase superior, como si yo fuera tonta. A esa 

edad, las mentiras se toleran mal. Aunque yo las he tolerado mal a 

cualquier edad. Eso tú ya lo sabes. Y a los presuntuosos, peor aún. ¿Por qué 

te vuelvo a contar todas estas historias que has oído mil veces? ¿Por qué te 

cuento lo que hago en los días de lluvia, si lo has visto decenas de veces? 

¡Que guapo estabas en esta foto! Cuando te conocí, no me pareciste tan 

atractivo. Me resultaste un chico mono, con una voz alucinante y una 

sonrisa para morirse. Si hablabas y sonreías a la vez, se me ponía piel de 

gallina hasta en las plantas de los pies. Pero eso no quiere decir que me 

parecieras guapo. En esta foto estás ya diferente. Tu rostro está feliz, no 

me cabe duda, y también un poco embobado. Sería por la ocasión, claro. 

Perdona si te hablo así. Perdona la ironía. Esta foto tiene ya poco sentido 

para mí. La distancia me ayuda a decirte cosas que antes no hubiera ni 

soñado. Sigue lloviendo, seguirá lloviendo toda la noche, han dicho. Toca 

Chopin. Sé que cuando oscurezca me echaré a llorar. Se cerrará ese puño 

que a veces me ahoga. Se me encogerá el aire en el estómago y luego 

vendrá el estallido. Esto no me pasa porque ahora esté sola. Me ha pasado 

siempre. A veces incluso ocurre en la calle y lloro bajo la lluvia.  

La verdad es que no sé qué consigo hablándote. En estas tardes 

eternas de estúpida nostalgia me alivia hacerlo. Aunque lo cierto es que no 

le encuentro sentido. Lo tendría si te hubieras muerto. Pero como estás bien 

vivo y yo ya no te amo, no sé desde dónde viene la necesidad. Desde la 

costumbre, supongo. Se muere el amor, pero se queda la costumbre. Ya no 

sufro demasiado. He apaciguado la ira y el dolor se ha amortiguado por sí 

mismo poco a poco. Qué raro te veo. Qué diferente de cómo era mirarte a 

mi lado en la cama, tan próximo en aquellas noches primeras de nuestro 

matrimonio, y luego también. Cómo mentías. No sé si eras más extraño a 

mi vida entonces, aunque yo no lo supiera, o lo eres ahora. Ahora sólo estás 

en ella si yo quiero que estés. Entonces eras la respiración. No sé cómo, 

pero he llegado a comprender las mentiras. Comprender me ha dado 

tranquilidad. Y desde que llegó la tranquilidad cogí esta manía, la de 



3

“Si te hubieras muerto” de La arquitectura de tus huesos, Luisa 
Miñana ©2008

hablarte en las tardes estúpidas de lluvia. Pero siento que hablarte a ti es 

como hacerlo a cualquiera de los transeúntes que apelmazados discurren 

por debajo de mi balcón. Si uno de ellos se parara, yo le llamara, subiera a 

casa y se sentara en este sofá a mi lado, seguramente podría contarle las 

mismas cosas que te cuento a ti. La proximidad la pone la lluvia, no los 

años que hayamos estado casados ni las veces que hayamos follado, ni las 

peleas, ni el llanto por las mentiras. He tenido que salir de aquel tiempo y 

apenas si te reconozco en esta foto. Una boda. Tengo que decirlo en voz 

alta y despacio para entender que de verdad hubo una boda. Que yo me 

casé contigo y que dije todas aquellas cosas. De ti no me preocupo. Cómo 

llegaste allí. Cómo fue ese tiempo en el que hacíamos juntos todas las 

cosas. Hay días que no quiero saberlo. Pero las tardes de lluvia me pueden, 

se empeñan en dejar la memoria en carne viva. Y no consigo recordar de 

veras. Veo pasar a mi lado una película en un idioma que no entiendo, sin 

subtítulos. Estaría mejor con mis recuerdos. Pienso. Guardé esta foto el día 

en que te envié, junto con otras pertenencias tuyas, el álbum de la boda. 

Pensé ¿qué hago con esto? Y te lo mandé apañado en juramentos e 

insultos, seguro. Le dejé el hueco de esta foto que me quedé, como una 

huella, pensé. Como una pista, por si me pierdo en las tardes de lluvia, 

pensé. Cómo me gusta Chopin. 


