SECOND LIFE

Ya no soy la que era. En serio. No es una mera forma de hablar,
una frase hecha. jAh, ya sé, diran ustedes que ese pensamiento esta
en boca de cualquiera que haya llegado a la treintena! Y se diria que
yo la rebasé hace ya bastante tiempo. ¢Declararé mi edad? Ni yo la
sabria, si no fuera por el esemese que el ex marido de la que fui me
envio ayer, para fastidiar, entiendo. Ese mensaje me convirtié de
repente en una anciana de mas de cien afios. jQué cansancio y qué
pereza! Hace unos dias ella le hubiera respondido: jQue se te folle un
pez, niumero equivocado! Y él hubiera mandado una de esas fotos de
guarradas que almacena en la memoria. Y ella, después, hubiera
acabado hecha unos zorros llorando a mares frente al espejo-cueva, y
luego se habria levantado del sofa y estirandose bien la camiseta del
pijama, hubiera cruzado el cristal y se hubiera preparado un mojito
para que se le pasase el mal rato, tal como solia hacer al principio de

su separaciéon, cuando todo volvia a ser posible. EI mojito, de todas las
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maneras, me lo preparé igual, segun la receta que le recomendo a
ella, en La Habana, Bernabé: de importancia extrema dejar reposar un
tiempo prudencial la hierbabuena en el limén. Con Bernabé bail6, para
darle celos a él —qué boba,- en Tropicana. Luego el barman bailarin le
escribido en un cuaderno rojo la receta y le apunté su direccion. Un
recuerdo para toda la vida, si no fuera porque esa vida ya no es la
mia. La receta del mojito, la direccion a la que no acudio6, y el
impresentable de su ex marido son de lo poco que me queda de la otra
que fui antes de la transformacién. Yo estaba tan bien, hasta ayer.
Hasta el esemese de su ex marido acordandose pufieteramente de la
fecha de mi cumpleafios, en plan llorica: hoy es tu cumpleafios y te
echo de menos; tuvimos buenos ratos y no digas que no nos quisimos.
iAy, qué ganas de darle una buena bofetada! En plan llorica..., después
de tantos cuernos Yy cuernillos y de haberla tratado como a una
lampara. Ella ya habia restringido sus llamadas. Pero el colega se ha
cambiado de movil. Su mujer quiza se lo habria imaginado. Yo no lo
esperaba y el mensaje me cogidé brutalmente a traspiés, mano que
cruza el espejo y tira de mi hacia el tiempo que ya no es, hacia lugares
que caducaron. Pero la transformacion no es reversible. Y toda
transformacion precisa espacio diferente y tiempo nuevo para

encarnarse. Por eso el esemese de ayer me ha aterrorizado, porque yo
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ya no soy la que era. (Como leerlo sin estremecerme de espanto? No
puedo atravesar el espejo hacia atrds. Si lo hago caeria en un

impresionante, infinito, interminable, innombrable agujero negro.

¢Qué como empez6 el cambio? Un dia que estaba tirada en el
sofa, creo yo, hace un tiempo ya, un poco antes de que ellos se
separaran. Miraba un programa de esos de reality en la television,
porque era incapaz de ninguna otra cosa que no fuera pensar en que
ya no conducia a ningun lado la vida con él y estaba muy triste,
aunque supiera que necesitaba el cambio. Primero ocupé un lugar muy
pequefio, en el rabillo del ojo, un buen sitio desde donde mirar sin ser
vista. No quise asustarla al principio, ni que él se diera cuenta de mi
presencia, pues temia que me aplastara de un manotazo y se frustrara
la transformacion. Lo mas incobmodo era la noche, las horas en que ella
dormia, porque con los ojos cerrados yo no tenia mucho espacio y
tendia a resbalarme hacia fuera, como una lagrima. Menos mal que no
dormia tanto como yo ahora, que debo dormir un minimo de nueve
horas si quiero mantener impecables los efectos de la transformacion.
Al cabo de unos dias supe que podia extenderme sin riesgo, por dentro
de su cabeza, hasta el oido. Ya noté entonces que el proceso estaba en

marcha y no tenia vuelta atrds, porque mientras desayunaba por las
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mafianas y, a toda prisa luego, hacia las camas, se duchaba, se vestia
y se metia en el ascensor con el loro en la oreja, prestaba especial
atencion a la publicidad de Corporacion Dermoestética; la veia
mirandose al espejo del ascensor imaginandome. Asi pude crecer y al
cabo de dos semanas, mas o menos, ya me habia aduefiado de su
cabeza enteramente, su cerebro pensante/sintiente incluido. Habia
empezado a no ser la que era. Pero eso no quiere decir que fuera
realmente consciente de lo que estaba sucediendo. Aunque es cierto
que por aquel entonces comenzd a mirar de una manera diferente a
los hombres por la calle. Y al mirarlos vio que a ella también la
miraban mas veces de lo que hubiera sospechado. Y algunos eran
guapos y hasta jovenes. Antes no miraba nunca al frente. Timidez,
decia. Uno de eso dias, al volver a casa y desnudarse para meterse en
la ducha, mientras la observaba en el espejo del bafio como recolocaba
sus pechos, que ya tendian a no estar en su sitio de siempre, y coémo
remetia el vientre poniéndose de perfil, fue cuando le dije: estés
bastante bien, mujer. Su boca era mi boca, nuevamente dispuesta a la
aventura y en las yemas de sus dedos noté mi piel de veinticinco afos

y atravesé el espejo. Aunque ya no soy la que era.
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Han sido meses en los que yo y la que yo era hemos
intercambiado secretos y sabidurias para poder llegar al final de la
transformacion en buenas condiciones. La oruga ya conoce cOmo sera
la mariposa, cuando teje su crisalida. Meses relativamente felices, a
pesar de que el ex marido es un pesado de tomo y lomo. Es lo Unico
de ella que todavia me acobarda y me paraliza. El ex marido es un
bobo, insufrible pero inofensivo. Un sinsustancia. Aunque ejercita una
venganza insoportable. Lo hace como los nifios, haciéndose el nifio,
con llamadas y mensajitos machacantes que se hacen intolerables. Y
esta claro que no me dejara en paz. Ayer tuve la certeza. El pulsa las
teclas del teléfono y se pone en marcha una corriente eléctrica que me
paraliza. Como también lo hacia en ella su voz arrebolada. Siempre la
misma entonacién, dedicada a desarmarla. Me protege el espejo, pero
el espejo es fragil. Y aunque yo ya no soy la que era, ella sigue
habitando en mi. Por eso es él todavia poderoso, aunque yo le
desprecie, aunque ni huella quede de su aliento en mi piel renovada,

transformada.
No hay, pues, mas remedio. No elegi el camino de la

transformacion. Sucedié como en un cuento infantil, por suerte y por

casualidad. Pero el guion exige cefiirse a la aventura y concluirla con
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valor, vencer el miedo y demostrar que siempre se camina hacia
delante. Uno mas uno, dos. No hay lugar para mirar atras, bien cierto
que es. No habra mas mensajes ni llamadas del dragon. Le hice un
arreglito a mi cuerpo en el quiréfano. Reuni la decision de escribir a la
direccion del cuaderno rojo. Ya soOlo resta desconectar el teléfono fijo,
cambiar de movil, de correo electrénico y volar. Seré una mujer-pajaro
y hablaran de mi todos los viejos conocidos con asombro. Es posible
que en la direccion del cuaderno rojo no haya nadie. Lo sé. Y no es que
importe mucho. Porque aunque palpo mi piel de veinticinco afos,

tampoco yo soy ya la que era. Al fin y al cabo tengo ya mas de cien.
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