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SECOND LIFE

Ya no soy la que era. En serio. No es una mera forma de hablar, 

una frase hecha. ¡Ah, ya sé, dirán ustedes que ese pensamiento está 

en boca de cualquiera que haya llegado a la treintena! Y se diría que 

yo la rebasé hace ya bastante tiempo. ¿Declararé mi edad? Ni yo la 

sabría, si no fuera por el esemese que el ex marido de la que fui me 

envió ayer, para fastidiar, entiendo. Ese mensaje me convirtió de 

repente en una anciana de más de cien años. ¡Qué cansancio y qué 

pereza! Hace unos días ella le hubiera respondido: ¡Que se te folle un 

pez, número equivocado! Y él hubiera mandado una de esas fotos de 

guarradas que almacena en la memoria. Y ella, después, hubiera 

acabado hecha unos zorros llorando a mares frente al espejo-cueva, y 

luego se habría levantado del sofá y estirándose bien la camiseta del 

pijama, hubiera cruzado el cristal y se hubiera preparado un mojito 

para que se le pasase el mal rato, tal como solía hacer al principio de 

su separación, cuando todo volvía a ser posible. El mojito, de todas las 
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maneras,  me lo preparé igual, según la receta que le recomendó a 

ella, en La Habana, Bernabé: de importancia extrema dejar reposar un 

tiempo prudencial la hierbabuena en el limón. Con Bernabé bailó, para 

darle celos a él –qué boba,- en Tropicana. Luego el barman bailarín le 

escribió en un cuaderno rojo la receta y le apuntó su dirección. Un 

recuerdo para toda la vida, si no fuera porque esa vida ya no es la 

mía. La receta del mojito, la dirección a la que no acudió, y el 

impresentable de su ex marido son de lo poco que me queda de la otra 

que fui antes de la transformación. Yo estaba tan bien, hasta ayer. 

Hasta el esemese de su ex marido acordándose puñeteramente de la 

fecha de mi cumpleaños, en plan llorica: hoy es tu cumpleaños y te 

echo de menos; tuvimos buenos ratos y no digas que no nos quisimos. 

¡Ay, qué ganas de darle una buena bofetada! En plan llorica…, después 

de tantos cuernos  y cuernillos y de haberla tratado como a una 

lámpara.  Ella ya había restringido sus llamadas. Pero el colega se ha 

cambiado de móvil.  Su mujer quizá se lo habría imaginado. Yo no lo 

esperaba y el mensaje me cogió brutalmente a traspiés, mano que 

cruza el espejo y tira de mí hacia el tiempo que ya no es, hacia lugares 

que caducaron. Pero la transformación no es reversible. Y toda 

transformación precisa espacio diferente y tiempo nuevo para 

encarnarse. Por eso el esemese de ayer me ha aterrorizado, porque yo 
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ya no soy la que era. ¿Cómo leerlo sin estremecerme de espanto? No 

puedo atravesar el espejo hacia atrás. Si lo hago caería en un 

impresionante, infinito, interminable, innombrable agujero negro. 

¿Qué cómo empezó el cambio? Un día que estaba tirada en el 

sofá, creo yo, hace un tiempo ya, un poco antes de que ellos se 

separaran. Miraba un programa de esos de reality en la televisión, 

porque era incapaz de ninguna otra cosa que no fuera pensar en que 

ya no conducía a ningún lado la vida con él y estaba muy triste, 

aunque supiera que necesitaba el cambio. Primero ocupé un lugar muy 

pequeño, en el rabillo del ojo, un buen sitio desde donde mirar sin ser 

vista. No quise asustarla al principio, ni que él se diera cuenta de mi 

presencia, pues temía que me aplastara de un manotazo y se frustrara 

la transformación. Lo más incómodo era la noche, las horas en que ella 

dormía, porque con los ojos cerrados yo no tenía mucho espacio y 

tendía a resbalarme hacia fuera, como una lágrima. Menos mal que no 

dormía tanto como yo ahora, que debo dormir un mínimo de nueve 

horas si quiero mantener impecables los efectos de la transformación. 

Al cabo de unos días supe que podía extenderme sin riesgo, por dentro 

de su cabeza, hasta el oído. Ya noté entonces que el proceso estaba en 

marcha y no tenía vuelta atrás, porque mientras desayunaba por las 
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mañanas y, a toda prisa luego, hacía las camas, se duchaba, se vestía 

y se metía en el ascensor con el loro en la oreja, prestaba especial 

atención a la publicidad de Corporación Dermoestética; la veía 

mirándose al espejo del ascensor imaginándome. Así pude crecer y al 

cabo de dos semanas, más o menos, ya me había adueñado de su 

cabeza enteramente, su cerebro pensante/sintiente incluido. Había 

empezado a no ser la que era. Pero eso no quiere decir que fuera 

realmente consciente de lo que estaba sucediendo. Aunque es cierto 

que por aquel entonces comenzó a mirar de una manera diferente a 

los hombres por la calle. Y al mirarlos vio que a ella también la 

miraban más veces de lo que hubiera sospechado. Y algunos eran 

guapos y hasta jóvenes. Antes no miraba nunca al frente. Timidez, 

decía. Uno de eso días, al volver a casa y desnudarse para meterse en 

la ducha, mientras la observaba en el espejo del baño cómo recolocaba 

sus pechos, que ya tendían a no estar en su sitio de siempre, y cómo 

remetía el vientre poniéndose de perfil, fue cuando le dije: estás 

bastante bien, mujer. Su boca era mi boca, nuevamente dispuesta a la 

aventura y en las yemas de sus dedos noté mi piel de veinticinco años 

y atravesé el espejo. Aunque ya no soy la que era.
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Han sido meses en los que yo y la que yo era hemos 

intercambiado secretos y sabidurías para poder llegar al final de la 

transformación en buenas condiciones. La oruga ya conoce cómo será 

la mariposa, cuando teje su crisálida. Meses relativamente felices, a 

pesar de que el ex marido es un pesado de tomo y lomo. Es lo único 

de ella que todavía me acobarda y me paraliza. El ex marido es un 

bobo, insufrible pero inofensivo. Un sinsustancia. Aunque ejercita una 

venganza insoportable. Lo hace como los niños, haciéndose el niño, 

con llamadas y mensajitos machacantes que se hacen intolerables. Y 

está claro que no me dejará en paz. Ayer tuve la certeza. El pulsa las 

teclas del teléfono y se pone en marcha una corriente eléctrica que me 

paraliza. Como también lo hacía en ella su voz arrebolada. Siempre la 

misma entonación, dedicada a desarmarla. Me protege el espejo, pero 

el espejo es frágil. Y aunque yo ya no soy la que era, ella sigue 

habitando en mí. Por eso es él todavía poderoso, aunque yo le 

desprecie, aunque ni huella quede de su aliento en mi piel renovada, 

transformada.

No hay, pues, más remedio. No elegí el camino de la 

transformación. Sucedió como en un cuento infantil, por suerte y por 

casualidad. Pero el guión exige ceñirse a la aventura y concluirla con 
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valor, vencer el miedo y demostrar que siempre se camina hacia 

delante. Uno más uno, dos. No hay lugar para mirar atrás, bien cierto 

que es. No habrá más mensajes ni llamadas del dragón. Le hice un 

arreglito a mi cuerpo en el quirófano. Reuní la decisión de escribir a la 

dirección del cuaderno rojo. Ya sólo resta desconectar el teléfono fijo, 

cambiar de móvil, de correo electrónico y volar. Seré una mujer-pájaro 

y hablarán de mí todos los viejos conocidos con asombro. Es posible 

que en la dirección del cuaderno rojo no haya nadie. Lo sé. Y no es que 

importe mucho. Porque aunque palpo mi piel de veinticinco años, 

tampoco yo soy ya  la que era. Al fin y al cabo tengo ya más de cien.


